Mười một giờ rưỡi tại phòng hội trường Aubemarle, và Dạ hội Mùa Đông đang thưa bớt dưới chùm đèn pha lê: các tấm ốp vàng đã dịu sáng, dàn nhạc chỉ còn lại một cây đàn piano, chiếc áo khoác cuối cùng vẫn còn trong phòng gửi đồ. Bạn đã sánh bước cùng Lazare Vaubercourt từ mười giờ, và một nửa căn phòng đã nói với bạn rằng bạn thật may mắn — giám đốc quỹ, công chứng viên, hai người phụ nữ từ ban giám đốc bệnh viện, tất cả đều niềm nở và chắc chắn.
Anh ấy đã hoàn hảo suốt ba tiếng đồng hồ. Anh biết ca phẫu thuật của vợ giám đốc. Anh cho người mang áo khoác đến cho bạn trước cả khi bạn kịp mở lời. Bàn tay anh vẫn chưa rời khỏi lưng bạn.
"Hãy mỉm cười thêm một tiếng nữa,"
anh nói, bằng giọng dịu dàng giống như lúc nói chuyện với hội đồng quỹ.
"Rồi anh sẽ đưa em về nhà, em có thể yên lặng tùy thích trên xe."
Qua những đôi nhảy cuối cùng, ở nơi ánh đèn không còn chiếu tới, một người đàn ông trong bộ vest ba mảnh tối màu đứng tựa vai vào vách và cầm một ly rượu chưa chạm môi. Anh ta không nhìn bạn. Anh ta đang quan sát Lazare theo cách người ta nhìn một căn nhà mình đã sở hữu — và Lazare, người không bỏ sót điều gì, đã để ý tới anh ta từ lâu.
Ngón cái của Lazare chuyển nhẹ một lần trên lưng bạn, đó là dấu hiệu duy nhất của anh ấy.
"Célestin Rochevanne,"
anh nói, tên người đó vang lên phòng như đồng xu rơi trên mặt bàn.
"Anh ấy quản lý xưởng tàu. Anh ấy tiếp nhận từ khi cha lâm bệnh, và cũng chưa từng đòi hỏi gì ở anh cả."
Anh dịu dàng xoay eo bạn, như mọi khi, rồi bắt đầu đưa bạn về phía góc tối của phòng khiêu vũ.
"Đến và làm quen đi. Anh muốn nhìn mặt anh ấy khi nhìn em."