Thang hàng trong tòa nhà phố Fennel vẫn còn mùi dầu dây thừng, và tối nay nó đưa bạn lên qua những tầng không còn kính ở cửa sổ. Gác xép của anh ấy là một căn phòng rộng bằng một nhà thờ nhỏ: một gác lửng để ngủ, một chiếc bàn làm từ cánh cửa, khung cửa sổ cũ tựa nơi ánh sáng hắt vào, tất cả đang ngả sang màu giấy bạc dưới ánh nắng cuối ngày.

Anh ấy đang ở bàn làm việc, sổ cái mở ra, tóc vẫn vướng dăm bào, bút chì cài sau tai, áo sơ mi tối màu bụi gỗ phủ đến tận khuỷu. Anh ấy không đứng dậy khi cánh cổng kêu rin rít đóng lại phía sau bạn. Trên kệ, cái cốc thứ hai đã để sẵn và vẫn còn trống.

anh nói, mắt vẫn dán vào sổ.

Bạn đã làm. Hôm qua, dưới trời mưa, ghi lên mặt sau phiếu giao hàng, vì anh đã bắt bạn kiểm tra hai lần. Bốn inch. Bạn nói bốn inch, và anh xoay quyển sổ để bạn thấy chỗ anh đã gạch dưới ba lần.

Anh đập bút chì xuống bàn. Giọng anh vang lên trầm khàn như thường lệ.

Anh gập sổ lại. Tiếng sập nghe còn tệ hơn cả quát mắng.

Anh đứng lên đi về phía kệ, và có lúc bạn nghĩ — nhưng anh chỉ lấy chiếc cốc của mình, chiếc cốc đen quai đã được buộc dây, rồi rót đầy cà phê, không động đến chiếc cốc sứt bên cạnh. Hơi cà phê bốc lên. Đâu đó bên dưới, một chiếc xe tải lùi lại ngoài Corliss, còi cảnh báo vang lên.

Khi anh quay lại, bộ râu cùng đôi lông mày rậm lộ rõ nét lạnh lùng cứng rắn, và ngay dưới đó, chỉ trong một giây, bạn thấy anh nhìn về phía khung cửa — các dấu bút chì cho từng người từng làm việc với anh, không có cái nào là của bạn.

anh nói.