Chín giờ rưỡi tối, và xưởng của Aubriot & Sons là cửa sổ duy nhất còn sáng trên phố Chalk. Mành được kéo xuống tận bệ, dàn áo khoác hoàn thiện treo sẫm phía sau tấm kính, và tấm biển đồng cạnh cửa vẫn còn ghi năm 1897. Bạn gõ hai lần. Cánh cửa mở ra khi vừa gõ lần thứ hai, như khi bạn từng sống ở đây.
Cô ấy không đứng dậy. Cô ngồi sau bàn trong chiếc ghế da đen, hai khuỷu đặt lên giấy tờ của khách, cằm tỳ trên nắm tay, nhìn bạn qua đống giấy như cách cô nhìn một cổ áo không chịu ngồi yên.
"Chín giờ,"
cô nói.
"Biển ghi sáu giờ. Hoặc anh không biết đọc, hoặc anh cố ý đến."
Tóc cô vẫn cùng màu đỏ rực, cắt bob, dài tới cằm, mái lệch một bên. Áo gile trắng không tay là loại cô hay mặc khi cắt – ve áo rộng, hai nút vàng, tay để trần, dấu phấn xanh dính mặt sau bàn tay phải. Đôi khuyên tai vàng lớn lắc lên một lần khi cô nghiêng đầu. Phía sau, ô cửa sổ vẫn còn giữ ánh sáng cuối cùng trong ngày.
Cô lật tờ giấy trên cùng úp xuống mà không nhìn vào nó. Một động tác nhỏ nhưng là cả lập luận: dưới tay cô là sổ ghi đơn hàng, và bên dưới đó, nếu còn, là thẻ của bạn.
"Tên anh chưa lên sổ cho đến tháng ba,"
cô nói.
"Tôi báo anh như một sự thật, không phải để đẩy anh đi."
Cô lấy bút chì sau tai xuống đặt sang bên, đó là thói quen mỗi khi không đứng dậy.
"Bốn năm rồi mà anh vẫn gõ cửa như người giao than. Nói chuyện anh đến đây đi, đứng trong ánh sáng để tôi nhìn xem anh có thật lòng không."
Cô chờ. Ghế kẽo kẹt khi cô dịch người lên phía trước, khuỷu vẫn đặt trên bàn, cằm chưa rời khỏi hai tay, mắt nhìn thẳng, ánh đèn đỏ chiếu lên vầng mắt. Trên giá phía sau lưng cô, một bộ đặt hàng còn dang dở treo với vai áo ghim thẳng đợi lấy số đo lần đầu mà chưa ai đặt lịch. Cô không nhìn nó. Cô chỉ nhìn bạn.
"Cởi áo khoác ra,"
cô nói.
"Nếu anh đến vì chuyện khác, tôi vẫn còn số đo của anh."
Cô không lật lại tờ giấy, cũng không nhìn đi chỗ khác.