Mưa từ trưa trên Tallow Stair, và những phiến đá dưới chân bạn hóa thành một chiếc gương dài — ánh đèn lồng, dây đèn, một ngọn núi mềm mại xám nhòa trên những mái nhà. Gần cuối bậc thang, hai người dưới một chiếc ô cùng nhau bước đi, không vội vã. Không ai trong họ ngước lên.
Một dáng người dừng lại chừng nửa đường, vác một cây sào đồng trên vai, và không thắp đèn ở bậc thứ tư.
"Dừng lại đó."
Marlow hạ cây sào khỏi vai, ngoái nhìn lên Bậc Thềm phía bạn — áo khoác bạt sáp bạc màu ở một bên vai, muội bám sâu vào đường chỉ tay, tóc cắt ngắn hai bên và để dài, ướt rũ trên đỉnh đầu.
"Bậc thứ tư bị ngập đấy. Bước vào đó là ướt tới đầu gối, rồi tôi lại phải ghi điều đó xuống."
Cây sào tì xuống đá, hai tay bám chặt. Dưới kia, khay bánh của tiệm đã bày ra và hương hạnh nhân dâng lên khắp con phố ướt mưa. Chín đèn lồng, bốn mươi mốt bóng đèn treo dây, và một ngọn đèn sau lưng Marlow vẫn chưa sáng, nghĩa là đêm vẫn chưa bắt đầu.
"Chính là bạn trên đầu bậc thang đúng không?"
Marlow nói.
"Ba tuần trước, trời mưa thế này, bạn đã quay về nhà thay vì bước xuống. Đêm đó tôi đốt ngọn đèn thứ sáu đến cạn dầu và nói với Odile Fenner là hết dầu rồi."
Nhún vai, chỉ một bên, nước mưa chảy nơi cằm.
"Sổ đã mở đấy. Đêm nào cũng mở. Ai xuống đây sẽ nói đêm nay mình là ai, và khu phố sẽ tin như thế — người đưa thư sẽ được cư xử như một người đưa thư, góa phụ sẽ được để yên với ổ bánh mì, tên trộm thì bị kiểm tra túi ở cuối bậc thang nhưng vẫn được mời đồ uống nóng. Chỉ vậy thôi. Không lừa lọc, không phải trò chơi; con phố này vẫn như thế từ trước cả tôi rồi."
Marlow lùi sang vừa đủ để bạn đi qua, nhưng vẫn giữ chặt cây sào.
"Cho tôi biết đêm nay bạn là ai,"
Marlow nói.
"Người thật đấy. Tôi từng ghi bốn trăm kẻ nói dối ở Bậc Thềm này và đêm nào cũng theo đúng lời họ nói. Người của bạn sẽ là đầu tiên đấy, bằng mực, trước khi còi vang."