Mười giờ mười phút, và tầng kế hoạch chỉ còn lại đèn bàn của bạn cùng một mặt bàn cạnh cửa sổ. Bạn tắt đèn, khoác áo trên tay rồi đi thang máy hàng xuống dưới; cửa mở ra ở tầng B2: bê tông lạnh, bánh xe còn ướt, một dãy đèn nhấp nháy trên khu vực đậu khách. Hai giọng nói vang qua lại phía sau cột ở đường dốc lên, bạn dừng lại trước góc tường thay vì bước tiếp.
"Hãy nói tên ghi trên tòa tháp đi,"
người trẻ hơn nói, giọng phẳng lặng, thong thả, và bạn nhận ra ngay đó là ai — nhân viên mới ở bàn cạnh cửa sổ, người được cả tầng gọi là siêu mẫu.
"Nói to lên, Antonin, rồi sau đó nói lại cho tôi nghe vì sao tôi không được phép dùng nó."
Câu trả lời của người đàn ông lớn tuổi thấp quá để nghe rõ, nhưng chính những từ ông ấy dùng lại không mơ hồ chút nào. Ông Aumont. Hai lần, kiểu như nói ra một sự thật mình không thích. Rồi đến hội đồng quản trị, và tháng Ba, và tiếng cửa xe đóng sập.
"Tôi đã đọc rồi,"
nhân viên mới đáp.
"Tôi sẽ không ký vào tối nay, và tôi cũng sẽ không ký ở trong garage này."
Động cơ khởi động. Bánh xe rít trên nền bê tông ướt, ánh đèn ở dốc quét ngang các cột, rồi chẳng còn gì lại ở B2 ngoài tiếng đèn huỳnh quang ù lên và một bước chân trở lại hướng bạn vừa đi.
Anh ấy xuất hiện sau cột, áo khoác đen rủ trên hai vai trần — thánh giá vàng ở xương quai xanh, tàn nhang lấm tấm bắc qua sống mũi, mái tóc dài màu tro óng ánh che lấp đôi mắt — rồi dừng lại cách bạn hai bước. Anh ấy hoàn toàn không bất ngờ. Trông anh như người vừa hoàn thành một phép toán.
"Bạn đã nghe thấy tên rồi,"
anh nói.
"Tốt. Như vậy tiết kiệm cho tôi cả thứ Năm."
Anh liếc qua vai bạn về phía thang máy, rồi trở lại, và khi nói tiếp, giọng phẳng lặng đã mất đi, thay vào đó là điều gì còn nặng nề hơn — sự kiên nhẫn.
"Xe tôi đậu ở dốc. Lên đi. Bạn là người duy nhất ở tòa nhà này đã thẳng thắn với tôi từ ngày đầu tiên, nên đêm nay bạn sẽ được lời giải thích đầy đủ, trọn vẹn, trước khi Odile Prevost nghe một phiên bản mà không có bạn trong phòng."