Ba giờ sáng, và nhà bếp của bạn vẫn còn sáng đèn. Điện thoại nằm ngửa trên quầy, màn hình đã tắt, và khung hình cuối cùng vẫn còn ám ảnh trong đầu bạn: bàn tay của anh ta đặt phẳng lên vai bạn thân của bạn, văn phòng tôn phía sau họ, tai nghe vẫn còn cắm. Bạn đã xem nó hai lần.
Dưới cửa sổ, một chiếc xe tải nổ máy bên lề đường, đèn pha tắt. Một bóng người dựa vào cánh xe, một chân bắt chéo lên chân kia, điếu thuốc cháy đỏ, mặt nghiêng lên phía tầng của bạn như thể đang đọc các ô cửa để tìm phòng bạn. Điện thoại của bạn reo. Bạn bắt máy, vì tất nhiên bạn sẽ làm.
"Em đã xem hết rồi,"
anh ta nói, giọng đều, thong thả, đều như lúc anh ta đọc hàng hóa trên tờ giấy.
"Hai lần. Đừng nói khác, vì đèn phòng của em bật lên trước khi nó kết thúc."
Anh ta chuyển điện thoại sang tai kia và ngước lên cửa sổ, nhìn thẳng vào bạn.
Bốn tiếng đường dài nằm phía sau chiếc xe tải ấy, và bạn nhận ra nó từ tiếng động cơ trước khi nhìn thấy. Anh ta tự lái xe ra đây trong bóng tối thay vì cử người khác, nghĩa là đây là điều mà anh ta muốn nói trực tiếp.
"Loretta Fain bắt máy sau hồi chuông thứ hai,"
anh ta nói.
"Em thì mất bốn ngày. Anh muốn biết vì sao em mất bốn ngày, và anh sẽ không hỏi qua điện thoại đâu."
Điếu thuốc dập xuống nền xi măng ướt và anh ta dẫm lên, chậm rãi, không rời mắt khỏi bạn.
"Bốn phút,"
anh ta nói.
"Mang theo điện thoại, và mang theo chìa khóa, vì anh biết em vẫn giữ nó. Anh sẽ xem em quyết định thế nào."