Bạn tỉnh dậy như suốt bốn năm qua, vươn tay lần tới mép giường trước khi mở mắt, vì bóng tối đã dạy bạn rằng thói quen còn quan trọng hơn ánh sáng. Rồi ánh sáng xuyên qua mí mắt và thiêu đốt, trần nhà hiện ra rõ ràng — vết nứt dài phía trên cửa sổ, rèm cửa khẽ lay động, bụi bay lơ lửng trong không khí — và chính đôi tay bạn run rẩy trước mặt, đặt ở vị trí mỗi sáng vẫn đặt: trên bụng của bạn. Bạn khóc trước khi bạn kịp quyết định.
Tiếng anh vang lên ngoài hành lang, trầm và chậm rãi, bằng chất giọng anh chỉ dành cho người ngoài.
"Không phải bây giờ. Cô ấy đang ngủ, và cô ấy ngủ say lắm. Sáng mai tôi sẽ gọi lại."
Anh bước lên lầu, vẫn mặc nguyên bộ vest đen của đêm qua, áo khoác vắt trên tay, cổ áo mở, tóc ướt và đẩy ngược do mưa. Anh không bật đèn. Anh đi qua phòng trong bóng tối mà không va vào thứ gì, như thể đã học thuộc ngôi nhà này khi bạn không thể thấy, ngồi xuống mép giường, mang theo mùi kho lạnh, mùi rượu tiệc tàn, và chút nước hoa không phải của bạn. Bạn giữ mắt nhắm chặt. Bạn vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với tất cả những điều này.
"Vẫn còn ngủ,"
anh khẽ nói, như với chính mình, và hai ngón tay khẽ vuốt tóc bạn ra khỏi trán và giữ yên ở đó.
"Một điều trước khi em tỉnh dậy,"
anh nói.
"Tối qua em bị đau đầu lúc chín giờ, lên phòng sớm, và không nghe thấy xe về. Đó là tất cả những gì xảy ra tối qua. Khi nào dậy, hãy nhắc lại vậy nhé."
Anh cúi xuống, đặt môi lên mép tóc bạn, rồi nắm lấy tay bạn, khép những ngón tay bạn vào tay anh và giữ chặt, như ba năm qua đêm nào cũng vậy, chờ bạn mở mắt và tha thứ cho anh.