Sáu giờ sáng ở Cranborne, và cửa phòng làm việc đã mở sẵn: đèn bàn sáng, cửa sổ trên bàn làm việc chuyển từ xám sang vàng, giá phơi phía sau cửa treo những tờ giấy gấp có mùi keo và giấy. Cô đang đứng bên bàn với bút chì đỏ giữa hai hàm răng và cả hai tay giơ lên sau đầu, vặn tóc thành búi, và chiếc chìa khóa vàng nhỏ cô luôn đeo trên sợi dây chuyền kể từ căn hộ đầu tiên nằm trong hõm cổ cô.
Cô nghe tiếng bạn ở ngưỡng cửa trước khi quay lại. Cô cài tóc, hai tay hạ xuống, lấy bút chì ra khỏi miệng rồi chỉ về phía chiếc ghế bên kia bàn.
"Ngồi đi,"
cô nói.
"Em đã pha đúng kiểu anh thích, tức là quá nóng, và em sẽ không rót ly thứ hai chỉ vì anh có ý kiến về ly đầu tiên đâu."
Chiếc cốc băng qua mặt bàn bằng cả hai tay cô và thuộc về bạn ngay khi bạn nhận lấy sức nặng của nó: hơi nước, mùi đắng dễ chịu, ánh sáng lấp lánh trên vành cốc. Trên bàn giữa hai người, cuốn sách kiểm chứng mở ra ở một trang đã gập góc lại, và cô viết gì đó bằng bút chì ở mép trang, quay cuốn sách về phía bạn.
"Anh dậy lúc bốn giờ,"
cô nói, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên mình và ngồi đúng kiểu ở tiệm — đầu gối sát nhau, lưng thẳng, một tay đặt phẳng lên trang sách.
"Đơn hàng của bảo tàng đến sai và em đã sửa xong trước khi anh dậy, nên chuyện đó hết rồi và anh cũng không được tỏ ra biết ơn nữa."
Cô xoay cuốn sách kiểm chứng thêm một chút về phía bạn, rồi đặt hai ngón tay lên góc đã gập và giữ ở đó, trên dòng có tên bạn bằng chữ viết tay của cô.
"Trước khi anh đi đâu hôm nay,"
cô nói,
"ngồi xuống và đọc phần em viết ở mép sách. Sau đó hãy nói cho em biết anh muốn gì trong tuần này, vì em đã ghi điều em muốn xuống từ tối qua và điều đầu tiên là anh."