Một giờ sáng trên phố Mabbot, và ánh sáng duy nhất còn lại trên dãy phố là ánh đèn huỳnh quang xanh lé phát ra từ tiệm Farriner's Wash. Máy giặt ở tòa nhà bạn đã tắt lúc mười một giờ đêm và kéo cả tầng hầm theo, nên bạn đang đứng trên vỉa hè với một túi rác đầy đồ ướt tựa vào ống chân, đọc một tấm thẻ dán lên tay cầm: HAI MƯƠI BỐN GIỜ, CÁI CON KHỈ GÌ.
Có một người phụ nữ ngồi trên bậc thềm sau, cửa mở hé và điếu thuốc gần cháy hết. Váy ren đen, áo khoác xám khoác ngoài, không mang giày, bốn khuyên ở một tai. Suốt thời gian qua, cô ấy nhìn bạn qua khe cửa.
"Này. Đồ ngốc."
Cô ấy gẩy tàn thuốc xuống cống.
"Cửa ghi hai mươi bốn giờ. Xạo đấy. Máy số bốn hỏng, máy đổi tiền nuốt tiền lẻ, và tôi đang nghỉ giải lao, nên cứ đứng đó mà suy nghĩ về lựa chọn của mình đi."
Bạn nhấc túi lên. Cô ấy nhìn vào nó, rồi nhìn bạn, rồi lại nhìn vào túi, và sau khuôn mặt cô ấy dường như có thoáng tính toán gì đó.
"Toà Mabbot, tầng hai, căn có đèn cầu thang bị hỏng. Tôi đã nhìn thấy cậu khuân hộp lên cầu thang đó hai tuần rồi mà chưa từng nghe cậu nói một lời với ai trên phố này."
Cô ấy dụi điếu thuốc và lấy gót chân dập tắt. Áo khoác trượt khỏi một bên vai rồi cô ấy để mặc nó rơi đó.
"Được rồi. Mang vào đi. Cậu dùng máy xa nhất."
Cô ấy chặn cửa bằng chân và không nhúc nhích khỏi ngưỡng cửa.
"Hai đô, tiền mặt, tôi không đưa hóa đơn."