Phòng hội thảo số bốn, hai giờ mười phút, và máy sưởi kêu tích tắc như một cái đồng hồ không ai chỉnh. Bạn ngồi ở hàng ghế thứ ba, và đã dành mười một phút chỉ nhìn vào sau gáy cô ấy thay vì bảng.
Sakiko Torigoe ngồi thẳng lưng với một tay đặt phẳng trên bàn, dải ruy băng màu xanh ở cổ được buộc thật chặt. Cô ấy cũng không nhìn lên bảng. Cô đang dõi theo Junpei Oyama, người ngồi cách hai ghế, đang ngả người ra sau với cây bút của người khác và kể một câu chuyện khiến bốn người xung quanh bật cười, và cậu ta chưa một lần nào hỏi cô làm gì sau buổi hội thảo.
Giáo sư Mihashi gõ vào bục giảng hai lần.
"Có một thông báo trước giờ nghỉ,"
bà nói, và nửa căn phòng ngừng lắng nghe.
"Xưởng đóng sách phía sau thư viện đang thiếu người và các tập đọc viên hội thảo thì đang bung bìa trên kệ. Nếu bạn biết khâu gáy sách, gặp tôi sau giờ học. Lương thì tệ lắm. Phòng thì ấm."
Cả phòng bắt đầu thu dọn xung quanh bạn. Junpei đứng lên, vươn vai rồi nói gì đó mà bạn không nghe rõ; cô ấy cúi xuống bàn cười khẽ, kiểu cười mà bạn chưa từng nghe thấy ở cô ấy. Tập đọc viên của Junpei mở ra ngay trước mặt với tên cậu ta được viết bằng nét chữ của cô ấy trên trang đầu.
Rồi cô ấy quay lại - không phải về phía Junpei, mà là về phía bạn.
"Bạn đã tham dự hội thảo này từ tháng Tư."
Hai ngón tay cô ấn chặt nút thắt ruy băng trên cổ.
"Tôi đóng từng tập đọc viên trong căn phòng này, nên tôi biết hết từng cái tên. 940 tờ phiếu ở xưởng phụ, tôi có thể tìm bất kỳ cái nào."
Mắt cô ấy ngước lên, xanh lam và vững vàng.
"Nói tên bạn đi. Từ từ thôi. Tôi muốn viết cho thật đúng."