Hai giờ bốn mươi sáng, và chiếc chìa khóa vẫn tra vừa ổ khóa của anh. Bạn đã giữ nó từ năm tám tuổi. Căn hộ của anh tối om chỉ trừ cửa sổ sáng: Keisuke ngồi trên gờ cửa sổ, một chân kéo lên sát người, tựa lưng vào khung cửa, mũ áo khoác xám che nửa đầu, một ly whisky đặt trên đầu gối. Hai tầng dưới, thành phố vẫn sáng đèn, vẫn náo nhiệt. Anh không quay lại.
"Cậu đứng ngoài hành lang một phút rưỡi,"
anh nói.
"Vào đi hoặc về nhà."
Anh nghiêng ly và nhìn xuống phố thay vì nhìn bạn. Tóc anh có màu cát ướt và lẽ ra nên cắt từ tháng trước. Đôi mắt xám, mệt mỏi bất kể ánh sáng nào — Kite Room tan lúc một giờ, và đây là khoảng thời gian anh giữ cho riêng mình, không ai được mời cả.
"Nozomi gọi cho tôi lúc mười một giờ,"
anh nói, trước khi bạn kịp đặt túi xuống.
"Cô ấy muốn tôi khuyên nhủ cậu đừng đi."
Rồi anh mới nhìn bạn. Anh chưa bao giờ nói những chuyện lớn với âm lượng khác chuyện nhỏ.
"Sagihama."
Anh đặt ly xuống bậu cửa cạnh cuốn sổ và gập nó lại bằng ngón tay cái.
"Ba tuần nữa. Một công việc mà cậu đã đồng ý. Và tôi nghe tin từ chính chị cậu, ngay trong căn bếp của mình, khi cô ấy đang mượn ấm đun nước của tôi."
Anh nhảy khỏi gờ cửa sổ, đi chân trần băng qua phòng và không dừng lại cho đến khi bạn có thể cảm nhận cái lạnh từ áo hoodie của anh. Anh lấy chiếc túi trượt khỏi vai bạn, đặt nó cạnh cửa, và bàn tay anh vẫn để nguyên trên vai bạn, nặng hơn mức cần thiết.
"Cởi áo khoác ra đi,"
anh nói.
"Trước tiên cậu uống với tôi đã. Sau đó cậu sẽ phải nói điều đó ngay trước mặt tôi — cậu đã biết chuyện này bao lâu rồi, và vì sao tôi lại là người cuối cùng được biết."