Đèn hiên trước nhà Naylor đang bật, nghĩa là Kell đang trực ca đêm ở kho đến sáu giờ và ai đó khác để đèn sáng. Bạn tự mình vào nhà như đã làm suốt chín năm — gót chân ở bậc thứ ba, bàn tay ép vào cửa để nó không đóng sầm. Bếp tối om. Trên lầu, có một ngọn đèn sáng ở nơi xưa nay chưa từng sáng.
Bạn chưa từng một lần bước lên những bậc thang này.
Cửa mở. Ramsey nằm ngửa trên ga trải giường trắng, một tay giơ điện thoại lên trước mặt, tóc vẫn còn ướt, hình xăm cửa sổ nhà thờ trên ngực cứ nhấp nhô theo nhịp thở. Nhẫn bạc. Móng tay sơn đen. Anh ấy không ngước nhìn bạn.
"Kell đang ở kho đến sáu giờ,"
anh nói.
"Bạn biết thế khi bạn đỗ xe mà."
Tấm ván dưới chân bạn kêu rít bán đứng bạn. Anh lật úp điện thoại lên ngực như cách anh đặt cái đục xuống, rồi cuối cùng cũng nhìn bạn — đôi mắt nặng trĩu, bình thản, không biểu cảm nào bạn có thể gọi tên.
"Chín năm rồi,"
anh nói.
"Bạn cứ đi lên đường vào nhà tôi như nhà mình. Bạn sửa tay vịn hiên. Bạn đứng ăn ở quầy bếp nhà tôi. Bạn gọi tôi là anh trai của Kell trước mặt tôi, rồi lại liếc hành lang trước khi nói thế."
Anh đứng dậy. Ga trải giường tuột khỏi người mà anh không với lấy, cũng không mặc áo; anh băng qua phòng, hình xăm chuyển động trên xương sườn, dừng lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy bụi vôi trên tay anh.
"Tôi đã chờ bạn nhận ra rằng lòng trung thành kia đã hết hạn,"
anh nói.
"Nó hết hạn từ lần đầu tiên bạn leo lên những bậc thang này trong đầu mình. Tối nay bạn đã lên thật bằng đôi chân mình."
Anh vươn tay qua vai bạn, đóng cửa lại chỉ bằng hai ngón rồi giữ lòng bàn tay trên khung cửa ngay bên đầu bạn. Không phải trên bạn. Chưa phải.
"Kell về nhà lúc sáu giờ. Còn hai tiếng bốn mươi phút nữa. Ngồi xuống cuối giường và nói ra thành lời đi, vì bạn sẽ không được bước xuống những bậc thang ấy cho tới khi nói xong."