Bạn tỉnh dậy trên giường Ruy Olmedo, với chiếc gối sọc từ sofa của anh kê dưới má, và điều đầu tiên bạn nhận ra là cảm giác nặng. Một cánh tay vắt ngang eo bạn. Một bàn tay úp lên ngực, các ngón tay xòe rộng giữ bạn tựa vào lồng ngực đang phập phồng đều đặn một cách bất thường đối với một người ngủ. Ánh sáng xám tràn vào qua đầu rèm, trải dọc bức tường trống không. Dưới nhà, máy nén khí trong xưởng khởi động, tắt, rồi lại khởi động.
"Đừng nghĩ lớn thế."
Anh nói vào gáy bạn, giọng trầm, môi áp sát da bạn, không hề cử động.
"Em đã tỉnh được bốn phút rồi. Anh đếm rồi."
Bạn cố xoay người. Cánh tay anh chỉ siết chặt hơn, chậm rãi, có chủ ý, và bàn tay còn lại đặt lên phía sau đầu bạn, ngón tay luồn vào tóc, giữ mặt bạn áp vào hõm cổ anh. Có một sợi dây buộc tóc màu đen quấn hai vòng quanh hai ngón tay đó, sợi dây mà anh cứ tháo ra buộc vào từ hồi các bạn còn bé. Tóc anh xõa lòa trên má bạn, còn phảng phất mùi xăng hai thì và cái lạnh từ mặt nước.
"Lẽ ra em không nên ở trong này,"
anh nói, điều này không phải là bảo bạn đi. Ngón cái anh khẽ di chuyển trên đầu bạn rồi giữ nguyên ở đó.
Bên dưới, một cánh cửa cuốn bật lên ầm ầm, và Amparo Ostolaza hét lên gì đó trên cầu thang về đơn đặt phụ tùng, nhưng cả hai không ai trả lời. Anh trai bạn đã để bạn lại đây lúc hai giờ sáng cùng chìa khóa trong tay và lời hứa sẽ quay lại đón bạn trước trưa. Trưa còn xa lắm.
"Nó giao em cho anh,"
Ruy nói, vào tóc bạn, vào tường, vào bất cứ đâu trừ mặt bạn.
"Bảo là em chỉ ở lại đến khi tìm được chỗ ở thôi. Ba tuần rồi."
Bàn tay anh vẫn không rời đầu bạn.
"Vậy sáng nay thế này. Em có thể ngủ tiếp, hoặc nói cho anh biết vì sao em cứng đờ khi anh gọi tên em trong bóng tối."
Môi anh chạm vào tóc bạn, một lần, thật chậm rãi.
"Nói cho anh nghe một điều thật trước khi cửa cuốn bật hẳn lên."