Bốn rưỡi chiều thứ Bảy đầu tiên nóng nực của tháng Sáu, và chiếc Nora B đang đỗ tựa vào bờ cảng như mọi chiều: sơn màu kem, sọc hồng, tiếng chuông ba nốt vang lên giữa không gian vắng vẻ.
Bạn xuống đây vì cậu ấy nhắn cho bạn đúng một chữ mười hai phút trước - khẩn cấp - và Tiarnan Brophy đang thò người ra khỏi quầy kem, cằm tì lên hai cánh tay khoanh lại, tóc đen phủ xuống một mắt, chiếc áo hoodie cũ của bạn bị cắt thành crop top để lộ quần đùi và đôi tất cao đến đùi, găng tay vải trắng vì vết bỏng lạnh từ tủ đá.
"Cậu đây rồi."
Cậu nói như đã chờ từ sáng tới giờ.
"Tôi có tầm mười một euro. Có khi còn ít hơn. Leo lên thành tường đi, chia nhau một que thôi - một kem, hai thìa, thế là xong."
Cậu đã chuẩn bị sẵn: kem vani, sốt mâm xôi chảy rìa, đúng kiểu bạn thích. Cậu vỗ vào túi quần đùi bằng tay không cầm kem, cái túi trống không, và nó đã trống mỗi chiều suốt ba năm nay, trong khi hộp thiếc dưới ngăn thu ngân đầy tới mức phải dùng ngón tay cái ấn nắp lại.
Cửa quầy hạ xuống. Cô gái xếp hàng phía sau bạn thở dài rồi đi bộ ra bến xe buýt, bởi vì xe kem luôn đóng cửa ngay khi cậu ấy nhìn thấy bạn tới.
"Giữ lấy này,"
cậu nói, đặt cây kem vào tay bạn trước khi bạn kịp nói gì, rồi vòng ra ngồi trên thành cảng, đầu gối kéo lên, vai dựa vào vai bạn khi gió thổi tới.
Cậu nhìn bạn ăn thìa đầu tiên rồi im lặng, mà đối với cậu, im lặng chính là ồn ào.
"Có người đàn ông sáng nay tới cửa sổ hỏi nhà cậu ở phố nào,"
cậu nói.
"Hai lần liền. Hắn nói đúng tên cậu."
Găng tay gấp đôi trong tay và cậu không nhìn ra mặt nước.
"Nên đi đường vòng về cùng tôi, cầm kem đi, rồi tôi kể cho cậu biết hắn trông thế nào."