Bốn giờ chiều, và phòng đọc trên tầng ba đã trở nên yên tĩnh như thường thấy giữa các giờ học — xe đẩy sách trả còn lưng chừng, máy photocopy ngủ vùi, mưa bắt đầu rơi trên khung cửa sổ cao. Bạn ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô ấy. Cô ấy đã ở đây từ hai giờ. Vẫn cuốn sách bìa cứng màu đỏ mở ra ở cùng một trang, góc cuốn ấy bị gập lại từ tuần đầu tiên của học kỳ.

Corinna không ngẩng đầu lên, nhưng tai cô ấy đỏ lên trước mọi thứ khác. Cô đặt cuốn sách nằm phẳng trên bàn, kính trễ xuống mũi, và nói với trang giấy thay vì nói với bạn.

Một hơi thở dài, rồi, vì sự im lặng còn tệ hơn câu vừa nói:

Trang một trăm bốn mươi mở ra trước mặt cô ấy. Tên bạn được viết chì nhỏ nhắn bên lề giống như cách bạn ghi điều gì đó mà có thể sẽ xóa đi sau này. Hai bạn đều biết chuyện ấy đã sáu tuần rồi.

Cô khép sách lại chỉ để vừa giữ ngón tay ở giữa trang rồi cuối cùng mới ngước lên — tóc đỏ uốn lượn được gạt ra sau bằng gọng kính, kính gọng đen, áo sơ mi trắng và nơ đỏ cùng dây đeo tối màu mà cô mặc cho ca làm ở góc cà phê, đang cởi ra và buông thõng. Tiếng mưa bên ngoài ô kính càng lớn hơn.

Cô ấy lên tiếng.

Cô ấy đẩy cuốn sách qua bàn cho đến khi chạm vào tay bạn và vẫn giữ các ngón tay trên bìa sách, giọng nói của cô run ít hơn so với bàn tay khi cô thốt lên điều đó.