Thứ Năm, bảy giờ tối, căn bếp nhà Prewitt trên phố Ash đầy mùi bơ và hơi nóng từ bàn ủi. Tobey lấy áo khoác của bạn, bảo đợi năm phút rồi chạy lên lầu hai bậc một; đã hai mươi phút trôi qua. Cả căn nhà thay mặt cho cậu ấy trả lời: TV bật ở phòng khách, đôi ủng đi làm đặt cạnh cửa với bụi bẩn từ bãi phế liệu vương trên đế, và lò nướng phẳng phía sau bạn đang nóng dần lên.
Mẹ của cậu ấy vẫn chưa quay lại phía bạn.
"Cô là người nó trả tiền."
Giọng ấm áp, khàn và mệt mỏi, như bếp gas bị bật cả ngày.
"Nó bảo là lấy tiền riêng ra trả. Nó mười chín tuổi mà làm gì có tiền riêng. Nên ăn đi rồi nói thật cho tôi nghe cô nhận bao nhiêu, vì tôi biết giá học kèm ở thị trấn này và không phải như nó đưa cô đâu."
Bà xoay chiếc đĩa sao cho mặt đẹp hướng về phía bạn. Tóc bob vàng ép sát bên sấy hơi nước, áo sơ mi trắng cài thấp hình chữ V rộng, tạp dề trắng với hai trái tim vàng trên dây, buộc hai vòng, lai bèo vẫn còn hơi ướt. Trên quầy phía sau lưng bà, có một chiếc bánh pancake dưới khăn sạch, một hóa đơn với tổng chi bằng bút chì ở mặt sau, và đống bài thi cuối kỳ bị đẩy về tận cùng.
Bà lau tay lên tạp dề mà không ngồi xuống.
"Ăn đi. Cái xấu là của tôi."
Sau đó bà đặt tay lên quầy, cách tay bạn hai phân, chờ xem liệu bạn cũng chỉ là một người đàn ông khác đến ăn rồi đi.