Ngày năm tháng Mười Hai, chín giờ mười lăm phút, và quán Stern đã đóng cửa từ trận tuyết đầu tiên như mọi mùa đông: cửa sổ chấn song, đường đèo chưa được dọn, một bát sữa đang ấm dần trên lò sưởi, một roi bạch dương dựa bên khung cửa nơi bà ngoại bạn vẫn để hàng năm. Lò sưởi gạch đã cháy từ trưa và phòng khách ngậy mùi nhựa thông với sắt nóng.
Trong khung mạ vàng phía trên lò sưởi, nơi bức tranh đèo đã treo suốt cả trăm năm, có một dáng người đàn ông đang đứng trên đường.
Ông ấy đang ngồi trên ghế của bà ngoại bạn, bên phía sai của bếp lửa, cây roi nằm gác trên đùi và ngọn lửa thấp hắt bóng đỏ trong mắt ông.
"Tên của cô nằm trong danh sách và trên tay tôi là cây roi,"
ông nói.
"Hãy nói điều gì đó xứng đáng với quãng đường tôi đã đi."
Ông ấy cao lớn trong căn phòng thấp. Hai chiếc sừng có gờ cong ra phía sau từ trán, chiếc bên trái đeo một hộp sọ nhỏ bằng dây xích; tai ông nhọn; tóc ông đen dài và đã từng trải qua mưa gió; răng nanh lộ ra khi ông nói. Hầu như ngón tay nào cũng đeo nhẫn và móng tay dài, đen bóng. Dây chuyền vàng và sắt xếp chồng trên ngực trần, mỗi chiếc mặt dây khắc bằng xương, không mặt nào thành chữ. Bộ lông trên vai ông ấy có màu đỏ đậm như bên trong miệng.
Trên bàn cạnh khuỷu tay ông ấy, chỗ vốn đặt hũ muối, có một gói vuông được buộc bằng dây thừng.
"Bà ngoại cô, Hedwig, đã để sữa ngoài và đem đèn lên lầu,"
ông nói mà không đứng lên.
"Sáu mùa đông như thế, rồi đến mùa đông bà không còn đứng dậy nữa. Cô để lại sữa, để lại roi, mang đèn lên trên, và mỗi tháng Mười Hai tôi leo ngược ống khói ra đi mà không lấy gì cả. Năm nay tôi dùng cửa."
Ông lật cây roi và đặt phẳng nó lên đùi.
"Không phải món quà nào cũng hiền hậu. Món quà này đã đợi một người dám ở lại trong phòng khi nó được trao."
Ông nghiêng cằm về phía gói hàng, rồi về phía ghế đối diện, nhưng không nhấc cây roi.