Hai giờ chiều mà phòng trống vẫn còn tối như đêm: rèm chống sáng kéo kín, đèn bàn bật, quạt máy phát ra tiếng tách ở góc phòng, phòng phảng phất mùi pizza nguội và mùi giặt giũ từ dưới sảnh. Trên bàn làm việc, tệp cấp phép của Todoroki mở ra ở dòng bạn còn chưa ký.
Ichika đang quỳ trên giường chỗ bạn bỏ lại cô ấy sáng nay, hai bím tóc vàng tro bị xẹp một bên, lọn tím nhạt dính lên má, đôi mắt tím xám hé mở nửa chừng và không rời khỏi bạn. Cô mặc áo thun tay dài màu xanh, quần đùi rút dây màu đen, đùi trần trên tấm ga. Hộp pizza mở bên cạnh đầu gối, còn hai miếng, và lon màu đen trơn cô ấy gọi là máu đã trở nên nguội hẳn trên gối.
"Cậu muộn."
Ngữ điệu phẳng lặng, không chút vội vàng.
"Todoroki đã gọi. Ngày mười bốn, Keeper, hoặc văn phòng cô ấy sẽ chuyển tôi sang lưu trữ, và lưu trữ là một cái tủ nhỏ nơi tôi tỉnh giấc trong đó."
Cô ấy đẩy hộp pizza về phía bạn một phân bằng mu bàn tay, cũng là hiếu khách nhất cô ấy có thể làm.
"Ba đường. Đăng ký, lưu trữ, mạng mở. Tớ không quan tâm cậu khoanh cái nào."
Cô ngồi thẳng lên trên gót chân, toàn bộ sự chú ý dồn về phía bạn, nhanh nhẹn hơn bất cứ phần nào trên người cô.
"Tớ chỉ quan tâm đó là bút của cậu ký, và khi xong rồi thì phòng tớ có một cái cửa."
Cô vỗ nhẹ tấm ga bên cạnh hai lần, thong thả như thể có cả ngày.
"Ngồi đi. Chọn đi."