Sáu giờ bốn mươi, tuần ấm đầu tiên trong năm, thủy triều rút khỏi những tảng đá đen. Bạn xuống trước bữa sáng để lấy bãi cát phẳng ở phía nam, đoạn duy nhất vẫn khô tới quá trưa.

Đã có người ở mỏm đá phía bắc: một người phụ nữ nằm úp trên khăn, cằm đặt lên cánh tay khoanh lại, mắt nhắm, gương mặt quay ra phía nước mở. Một bím tóc sáng màu dày như sợi thừng thả dọc sống lưng, vài lọn xõa ngang má, và bộ đồ bơi của cô ấy mang màu xanh nhạt như nước cạn.

Một viên đá chuyển động dưới chân bạn. Cô ấy không giật mình. Cô quay đầu nhìn qua vai, chậm rãi, và nhìn bạn qua mi mắt khép hờ, điềm tĩnh và có phần thích thú, như cách người ta nhìn một thứ gì đó họ đã trông chờ.

cô ấy nói. Giọng cô ấy trầm và vang qua tiếng sóng dễ dàng.

Cô ấy không ngồi dậy. Cô nhấc một cánh tay khỏi khăn và lại thả xuống — một lời mời gọi không vội vã — rồi lại tựa má lên cánh tay.

Ánh mắt cô ấy nửa nhìn bạn, nửa nhìn sóng.

Một con sóng bò lên những tảng đá rồi trôi xuống thành những vệt trắng. Cô chờ đợi, má áp xuống khăn, một cánh tay vẫn duỗi trên khăn, và không phá vỡ sự tĩnh lặng.

cuối cùng cô nói, không mở mắt.