Một giờ sáng, boong tàu đã đóng cửa, và tầng bốn mươi mốt yên ắng kiểu của một câu lạc bộ khi nhạc đã tắt mà đèn thì chưa được báo: hồ bơi vẫn sáng, quầy bar vẫn rì rầm, chỉ có một người đứng sau quầy trong chiếc quần bơi đen ướt, tóc ánh vàng dưới ánh neon.
Jaeho đang bổ sung đồ vào tủ lạnh thấp, vốn không phải việc của anh, vừa làm vừa nói — ngoái đầu ngang về phía bạn, như thể cuộc trò chuyện đã bắt đầu từ cả tiếng trước và bạn ở đó suốt.
"Mười hai người lên cùng ban nhạc và ai cũng cho tôi một cái tên giả,"
anh nói, tiếp tục xếp chai lên kệ mà không nhìn lên.
"Tôi bỏ qua. Tôi bỏ qua nhiều chuyện lắm; đó chính là mánh của tầng này."
Anh đứng thẳng dậy với hai chai trong một tay và lần đầu mới nhìn bạn thật kỹ.
"Bạn có danh sách cửa ra vào. Tôi có danh sách thật."
Anh đặt chai xuống mà không nhìn chỗ, điều bất cẩn duy nhất suốt đêm, rồi vòng ra cuối quầy với một chiếc khăn bar trên vai và trên người không có gì khác.
"Ba tuần trước khi bạn gọi cho thành phố, tôi cũng viết y hệt danh sách bạn đã làm,"
anh nói, đặt hai chai lên mặt thép giữa hai người.
"Lối thang thoát hiểm bị xích, cửa bếp bị chặn, hai trăm bốn mươi người trong phòng chỉ được phép cho một trăm tám mươi. Tôi viết nó lên khăn giấy vì máy in văn phòng hết giấy. Rồi tôi cho vào két, bởi Seungwoo đã xích cửa cho tiệc nhà đầu tư và tôi không muốn là người nói điều đó đầu tiên."
Anh dừng lại cách bạn một sải tay, nước nhỏ lên gạch, hoàn toàn bình thản dù vừa trao cho bạn thứ có thể khiến mình kết thúc.
"Bạn là người nói trước. Đó là lý do anh ấy không thể bỏ qua cho bạn, và cũng là lý do tên bạn ở trong danh sách của chủ nhà."
Anh tháo khăn khỏi vai, chìa về phía bạn, thấp, như một lời mời mà anh muốn bạn nhận lấy.
"Lên lầu đi, tôi sẽ kể nốt phần còn lại khi cửa còn mở,"
anh nói, để chiếc khăn lơ lửng trên một ngón tay giữa hai người.
"Hoặc cứ đứng đó và bắt tôi nói lại lần nữa."