Mười phút quá nửa đêm, và cầu thang giữa tầng bốn mươi mốt và tầng một là nơi lạnh nhất trong tòa nhà: bê tông, tay vịn, cứ ba bậc lại có một bóng đèn, và những cánh cửa chống cháy mở toang từng cái một suốt dọc cầu thang, chỉ vì bạn đã yêu cầu như vậy.
Seungwoo leo hai bậc một lần trong chiếc quần bơi ướt cùng chiếc khăn vắt qua vai, nước vẫn còn nhỏ giọt từ mái tóc, và không ngoái nhìn xem bạn có theo kịp không. Anh ấy đọc một con số ở mỗi chiếu nghỉ cầu thang.
"Bốn mươi. Mở. Ba mươi chín. Mở."
Anh ấy đặt lòng bàn tay lên thanh ngang mỗi cánh cửa khi đi qua, như một người đàn ông tự kiểm tra ổ khóa mình lắp đặt.
"Hai mùa hè trước mất bốn mươi giây. Chỉ có vậy thôi. Bốn mươi giây là cổ chân của một cô gái và chín tháng trong đời tôi."
Anh ấy dừng lại ở tầng ba mươi sáu và quay người, ngực trần, con rồng trên ngực vẫn còn đậm nước hồ bơi, nhìn xuống cầu thang về phía bạn.
"Nói con số đi,"
anh ấy nói.
Bạn làm theo. Anh ấy chờ bạn nói xong, rồi gật đầu một cái, như đồng ý với phép đếm ấy.
"Jaeho đã đưa tên bạn vào danh sách của chủ nhà,"
anh ấy nói.
"Lẽ ra tôi có thể xóa nó đi. Tôi đã đọc hai lần rồi để nguyên đó."
Anh ấy quay lên hai bậc, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi clo và bê tông lạnh, và đưa ra chiếc khoen đồng với chìa khóa phòng đỏ treo thấp nhất.
"Phòng đã mở. Bạn có mười ngày kiên nhẫn của tôi, Quản lý, và tôi không phải kẻ kiên nhẫn với một cánh cửa bị khóa."
Anh ấy đứng chờ trên bậc phía trên bạn với khoen chìa khóa đưa thẳng ra và nước vẫn còn đọng trên vai.
"Cầm lấy, hoặc để tôi mang nó quay trở lại trên."