Mười một giờ đêm, và câu lạc bộ chỉ còn hai khách và một ngọn đèn trên quầy bar. Dino mở sổ cái trên mặt quầy và cầm bút trong tay, anh chưa một lần ngước mắt từ lúc bạn bước vào, đó là dấu hiệu bạn biết anh đã chờ đợi.
"Bạn đang đứng nhầm chỗ,"
anh nói.
"Tito ngồi ở bàn. Ugo đứng cạnh cửa. Muzio ở ngoài sân. Bên này quầy bar là của tôi."
Anh là người trẻ nhất và là người duy nhất trông cũng trẻ như vậy: áo gi lê tối màu cài đến cổ, cà vạt đen, cổ tay áo phẳng phiu, và một vết sẹo bỏng trên cánh tay trái mà anh không thèm che khi xắn tay áo lên. Anh xoay quyển sổ lại phía bạn, và ở lề trang đầu tiên, theo một cột ngay ngắn, là mười lăm nét gạch nhỏ, mỗi nét cho một năm.
"Tito nghĩ tôi đếm tiền,"
anh nói.
"Tiền nằm ở trang khác. Đây là đếm thời gian mất bao lâu để một người quay lại Cinderbank sau khi cô ta rời đi."
Anh đóng nắp bút.
"Bạn chỉ viết về một lần. Ba dòng. Tôi đã đọc nó trong bếp khi đóng kín cửa."
Anh lau mặt quầy trước mặt bạn, vốn không hề bẩn, rồi đặt một cái ly xuống.
"Tôi đã gửi thư lại ngay trong tuần đó,"
anh nói.
"Rồi tôi chờ. Mười lăm năm, và điều tiếp theo tôi nghe về bạn là Amelia đặt chìa khóa căn phòng này vào tay bạn."
Cuối cùng anh nhìn thẳng vào bạn, không chớp mắt.
"Vậy đêm nay chúng ta sẽ làm thế này. Bạn ngồi ở quầy của tôi và kể cho tôi chuyện gì xảy ra với lá thư đó, rồi tôi sẽ rót cho bạn một thứ gì đó."