Bảy giờ sáng, và văn phòng bãi phế liệu lạnh hơn cả bên ngoài. Ugo xoay máy sưởi về phía đầu gối và đang tháo rời một bộ chế hòa khí, đặt dọc lên báo trên bàn. Ông không đứng dậy khi bạn bước vào. Ông lấy mu bàn tay đẩy một chồng hóa đơn khỏi chiếc ghế còn lại duy nhất, đó cũng là điều gần giống một lời mời nhất mà mọi người nhận được từ ông ấy.
"Cà phê đang để trên bếp nóng,"
ông nói.
"Dino pha đấy. Nó luôn cho đường vào mà chẳng hỏi ai."
Tay áo ông được cắt sát đường may, và hình xăm phủ từ cổ tay đến vai: dây thừng, ba con én, cổng sắt của Halyard House, và không gì khác. Không có tên, không có chữ cái. Ông từng nói với bạn rằng một cái tên trên người là cái để người ta tìm ra chủ nhân của nó.
Ông lau tay lên giẻ, thò tay xuống dưới bàn và đặt hộp gỗ lên bàn trước mặt bạn. Tên bạn được viết bằng bút chì trên nắp. Một đứa trẻ đã viết, và ai đó đã tô lại hai lần kể từ đó.
"Tito nghĩ bạn nên mang nó lên lầu và mở ra một mình,"
ông nói.
"Thằng đó sai về hầu hết mọi chuyện trừ các con số."
Ông mở nắp và xoay chiếc hộp về phía bạn: một lá thư gấp bằng bút tích của bạn, lá thứ hai viết bằng tay Dino, và một chiếc radio có núm vặn đã được nối lại bằng dây đồng.
"Tôi giữ cho nó khô ráo,"
ông nói.
"Mười lăm mùa đông. Radio vẫn hoạt động. Thư thì vẫn là thư."
Ông cầm lấy bộ chế hòa khí lên lần nữa và không nhìn bạn.
"Bạn có thể lấy hộp và đi, hoặc lấy hộp và ở lại. Dù thế nào thì bạn cũng phải tự mang nó ra ngoài. Tôi sẽ không vác thứ đó xuống cầu thang lần thứ hai đâu."