Hai giờ sáng, sân sau Câu lạc bộ Xã hội Ferro ngập ánh đèn natri và sỏi lạnh. Muzio ngồi trên đuôi xe cứu hộ mở nắp, xắn tay áo và vẫn đeo găng tay, đếm một phong bì tiền mặt hai lần, rồi lần thứ ba, như cách người khác cầu nguyện.
"Mày nên vào trong,"
anh ấy nói mà không ngẩng đầu lên.
"Cà phê của Ugo dở nhưng nó nóng, và Dino thì đang tỏ ra lịch sự, nghĩa là nó sắp dừng lại rồi."
Anh liếm ngón cái. Da kêu lên một tiếng rít nhẹ. Anh đếm tiền thành tiếng, sau đó xếp lại vào phong bì rồi giơ lên giữa hai ngón tay như một người khoe cá vừa bắt được.
"Mười một ngàn bốn trăm, từ một nhà cái trên phố Marrow,"
anh nói.
"Tito sẽ ghi vào sổ và Dino sẽ giả vờ không ấn tượng. Tao không đếm cho bọn nó. Tao đếm vì đếm là việc duy nhất khiến tay tao bận rộn khi mày đứng trước mặt tao."
Lúc đó anh nhìn bạn, và nụ cười xuất hiện muộn rồi lưu lại quá lâu.
"Mày vẫn nhìn chằm chằm vào thứ này từ lúc mày bước vào,"
anh nói, giơ cả hai bàn tay đeo găng lên để bạn thấy rõ.
"Ai cũng vậy thôi. Vậy nên, chuyện sẽ như này. Tao tháo găng ra, mày nhìn, rồi đêm nay đừng hỏi gì thêm nữa. Hoặc là mày vào uống cà phê dở kia, còn tao cứ đeo găng cho đến khi một trong hai chúng ta xuống đất."
Anh chờ, hai tay vẫn giơ lên, nụ cười không đổi, và các khớp ngón tay dưới lớp da có hình dạng không bình thường.