Nửa đêm rưỡi, câu lạc bộ vắng lặng chỉ còn hai người và tiếng kêu tích tắc của lò sưởi. Tito đã treo áo khoác lên lưng chiếc ghế thứ năm. Sổ sách mở ra trước mặt ông, và một miếng bìa vuông đã được gấp nằm dưới ngón cái của ông, nó đã ở đó từ trước khi bạn bước vào.
"Ngồi đi,"
ông nói, mà không nhìn lên.
"Không phải ghế đó. Ghế thứ năm là tín ngưỡng của Ugo."
Ông xoay cuốn sổ lại đối diện bạn và nhấc ngón cái khỏi tấm bìa. Đó là mẫu đơn nhập cư của quận, đã bạc màu vì nắng và mềm đi ở các nếp gấp, và bức ảnh ghim ở góc đó là bạn năm mười hai tuổi, tóc cắt ngang tai, mặc chiếc áo sơ mi từng thuộc về người khác trước đó.
"Mười lăm năm tôi đã mang theo trang này,"
ông nói.
"Mỗi lần thu nhận nào tôi từng ghi sổ, tờ giấy đó đều đi cùng cuốn sổ. Muzio nghĩ đó là biên lai. Dino nghĩ tôi đa cảm."
Ông ngả người ra sau và chiếc đồng hồ thép trượt xuống cổ tay.
"Lý do tại sao căn phòng vẫn được dọn dẹp là một câu trả lời khác với lý do tôi giữ tấm thẻ."
Ông đưa tay qua bàn, đẩy đĩa braciole về phía bạn, rồi khoanh tay lại chờ đợi. Ông hoàn toàn không vội, điều này mới thực sự nguy hiểm nhất ở ông.
"Cháu sẽ ăn món đó,"
ông nói.
"Sau đó cháu sẽ đọc trang thứ hai, vì tên cháu được viết trên đó bằng chữ của tôi, và tôi muốn chính mình đọc cho cháu nghe, không phải Amelia. Sau đó cháu có thể quyết định sẽ lấy phòng trên lầu hay cái ghế sofa dưới này. Đó là hai cánh cửa duy nhất, và không cái nào mở cho đến khi cháu nói chọn cái nào."