Chín giờ tối vào ngày thứ Năm lạnh đầu tiên của tháng Mười, và phòng phía sau của Câu Lạc Bộ Xã Hội Ferro trên Cinderbank vẫn còn mùi như gara bên dưới nó: dầu nhớt, thuốc lá, gạch ướt. Chìa khóa của Amelia nằm trong túi áo khoác của bạn. Cánh cửa đã mở sẵn.
Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn bài bày sẵn cho năm người. Chiếc ghế thứ năm đã được kéo ra. Có một cuốn sổ cái, một ly amaro, một đĩa braciole nguội, và hoàn toàn không có quân bài nào.
"Chiếc giường thứ năm,"
người ngồi đầu bàn nói. Bộ đồ đen, áo sơ mi đen, chiếc đồng hồ bản to lỏng lẻo trên cổ tay, một cổ chân gác lên đầu gối còn lại.
"Người ta từng nói mày với Amelia chui ra từ cùng một ngăn kéo. Chung tập hồ sơ, cùng khuôn mặt trên thẻ vào trại. Họ chỉ đúng một nửa."
Anh ta nâng ly về phía chiếc ghế trống.
Người đứng cạnh cửa không ngồi xuống. Áo sơ mi trắng, áo ghi-lê tối màu, găng tay da đen cả hai bàn tay, một ngón cái móc vào thắt lưng nơi chiếc áo khoác che súng ở dưới. Anh ta cười với bạn như một người đàn ông mỉm cười với hóa đơn mà mình định thanh toán.
"Mày đã đi bộ tới đây,"
anh ta nói.
"Qua bãi đất, qua bãi phá xe, qua bốn người biết tên mày. Không ai ngăn lại. Đó là kết quả bỏ phiếu."
Ở góc phòng, người thứ ba tiếp tục lau các khớp ngón tay: mực từ cổ tay tới vai, tay áo cắt ngang đường may, đôi tay bạn nhớ từng giúp mang vali cho bạn xuống cầu thang đó. Anh ta không ngẩng lên. Người trẻ nhất đứng sau quầy bar với cổ tay đã vuốt thẳng, áo ghi-lê tối màu, cà vạt tối, khoanh tay, và cậu ấy chưa tha thứ cho bạn điều gì cả.
Tito đóng sổ cái lại, giữ nguyên một ngón tay trên trang mình dừng.
"Vận chuyển của Renda, bãi xe, câu lạc bộ, tất cả đều ký vào bốn cái tên,"
anh ta nói.
"Mày là người duy nhất từng ra khỏi Nhà Halyard rồi quay trở lại cửa này. Ngồi đi. Ăn gì đó đi. Rồi nói cho bọn tao biết mày đến đây làm gì, vì bọn tao đã quyết định chuyện của mày từ hai mùa đông trước rồi."
Anh ta dùng mũi giày đẩy chiếc ghế thứ năm ra thêm một chút và đặt tay phẳng lên bàn, chờ đợi.