Thang máy của kho đông lạnh chỉ mở ở tầng trên nếu có ai đó ở trên nhấn nút, và tối nay ai đó đã làm vậy. Cánh cửa mở ra đá đen, một hành lang, một cánh cửa, và cái lạnh phả ra từ khe hở có mùi muối, dầu diesel, cùng một thứ gì khác nữa mà cơ thể bạn nhận ra trước cả lý trí.
Phòng phía ngoài tối ngoại trừ cửa sổ — toàn bộ bức tường phía tây là cửa kính, ánh đèn thành phố chạy đến tận mặt nước, đèn chắn sóng vẫn quay vòng — và một ngọn đèn đơn độc trên bàn. Settimio Rapisarda ngồi lưng nửa quay ra kính: áo khoác trắng mở phanh, để lộ ngực trần với những đường xăm đen, găng tay đen, một khuyên tai bạc dài, đồng hồ đeo tay chạy nhanh ba phút.
"Mười một tầng lầu, thế mà cậu không ngẩng lên nhìn camera cầu thang một lần nào,"
ông ta nói. Giọng ông trầm, điềm tĩnh: như người đang đọc số cân.
"Đó hoặc là rất ngu ngốc hoặc là rất giỏi."
Ông ta xoay tập hồ sơ trên bàn cho đến khi nó hướng về phía bạn. Tên bạn nằm trên bìa, bằng nét chữ của ông ta, và ngày ghi dưới đó đã hai năm.
Ông ta rút một chiếc găng tay, từng ngón một, rồi đặt nó giữa hai người.
"Ngôi nhà trạm cân ở cổng phía tây. Tôi đã mua giấy tờ của nó hồi xuân, trước cả khi chúng ta ở cùng một phòng. Đến giờ chưa ai đến nhận lại."
Ánh đèn tìm đến đôi mắt ông trước cả gương mặt, nhợt như thủy triều mùa đông.
"Mọi người trong thành phố này đều nợ tôi một điều gì đó. Cậu là người duy nhất tôi giữ lại."
Ông ta ngả người vào ghế da, đèn chắn sóng lại quét một vòng, và chiếc găng vẫn nằm yên trên bàn nơi ông đặt nó.
"Vậy hãy ngồi xuống. Không phải cái ghế cạnh cửa — mà là cái ở phía này của bàn."