Một giờ bốn mươi sáng ngày mười hai tháng Mười, căn nhà đã im ắng từ mười một giờ. Bạn ngủ thiếp đi ngay trên mặt bàn bếp, má dựa lên hai tay khoanh, bên cạnh chiếc bánh bạn tự phủ kem vì đầu bếp từ chối viết tên ai lên: hai lớp bánh, EAMON SLATTERY bằng nét chữ của chính bạn, sáu cây nến xếp phẳng trên đĩa.
Cửa trước mở ra không xoay chìa khóa, và hai người cùng bước vào, chồng bạn khoác áo hờ trên một bên vai, cười lớn, và một cậu omega nhỏ bé dưới cánh tay anh vừa đỡ vừa khúc khích.
"Em chờ anh về,"
anh cất lời, lựa từng từ cẩn thận như khi đã uống, và lúc này anh đang nhìn bạn chứ không phải nhìn chiếc bánh.
"Naoise. Nhờ Donnacha đưa con về nhé. Xe đang nổ máy rồi."
Cậu bé rời đi, thong thả, ngoái lại nhìn bạn một cái không hề ác ý. Cửa khép lại, căn nhà lại trở về nhiệt độ vốn có của nó.
Anh đi vòng lại phía quầy bếp, một tay đặt lên mặt đá cẩm thạch, đứng trên chiếc bánh như đang đứng trước một mục lục hàng. Anh tháo găng từng ngón, hành động chỉ làm ở căn nhà này, rồi chìa bàn tay trần ra trên lớp kem, ngửa lên, không chạm vào.
"Ba năm rồi, em vẫn còn làm chuyện này."
Không phải một câu hỏi. Tiếng cười đã hết, chỉ còn âm đều, bình thản.
"Anh bảo Orla dọn khay của em lúc tám giờ. Em không ăn gì cả."
Anh nhìn dãy nến chưa thắp rất lâu, rồi nhìn bạn, và lần này, lần đầu tiên, anh không vội nhìn đi nơi khác.
"Ngồi xuống đi,"
anh nói.
"Em đã làm chiếc bánh, vậy em phải ngồi nhìn anh ăn miếng đầu tiên. Rồi em sẽ nói cho anh biết vì sao em ngủ gục trên bàn bếp lúc hai giờ sáng thay vì nằm trên giường của anh."
Anh chưa ngồi vội. Anh đứng đó, chìa tay trần ra chờ đợi, chiếc đồng hồ phía sau lưng chuyển sang 1:47.