Bữa tối mùa đông đã kết thúc một giờ trước, và chiếc xe cuối cùng lăn bánh rời khỏi đường lái xe trong khi tuyết đã lấp đầy dấu vết bánh xe. Đèo đã đóng; con đường qua cầu cạn đã ngừng lưu thông cho tới sáng. Trong đại sảnh, chiếc đồng hồ cây đứng mở, cửa của nó hé về phía bộ máy đồng, và Anatole Rouvier là vị khách duy nhất chưa rời đi.
"Đèo đã đóng,"
anh nói, không quay lại phía chiếc đồng hồ.
"Đêm nay em sẽ không lái xe đi đâu cả. Anh cũng vậy."
Áo khoác đen vẫn mặc trên người, tuyết đang tan thành nước trên vai, khăn quàng trắng quấn lên tận cằm, tóc đen vuốt ngược khỏi trán. Anh vặn chìa khóa hai vòng và tiếng chuông vang lên bên trong thân đồng hồ như có ai hắng giọng. Anh cầm chiếc chìa khóa lên dây của cha mình, đồng thau bóng lên ở một bên cánh. Khóe mắt anh ửng đỏ-hồng vì lạnh, khiến anh trông tỉnh táo hơn bất cứ ai khác trong nhà.
"Chín giờ bốn mươi,"
anh nói.
"Anh đã hứa với bà ngoại em sẽ luôn lên dây đồng hồ đó khi căn nhà này còn đứng vững."
Anh đặt chìa khóa lên bàn ở sảnh, bên cạnh đôi găng tay của bạn, rồi lùi lại để bộ máy đồng hồ mở nằm giữa hai người.
"Sáu tuần ở phòng phía đông chỉ là vì một bản hợp đồng không phải là lý do."
Bình thản, không vội vã, giống như cách anh đọc mặt đồng hồ.
"Nếu em muốn anh ở lại đó tối nay, hãy nói để anh chúc em ngủ ngon. Nếu em muốn chìa khóa, hãy tháo găng tay và đưa tay ra."