Đèn ngoài hiên nhà Attilio Ferro đã hỏng từ ba tuần trước mà chưa ai thay. Hôm nay là thứ Năm, hơi quá sáu giờ, và túi đồ tạp hóa trên tay bạn đã mềm nhũn vì lạnh. Cửa không khóa. Từ tháng Ba đến nay, thứ Năm nào cửa cũng không khóa.
Ông ấy đang đứng quay lưng về phía bạn ở bồn rửa, rửa bát của ngày hôm qua trong một căn bếp có nhiều bát đĩa hơn mặt bàn, radio mở nhỏ phát một chương trình gọi điện mà chẳng ai nghe.
"Để lên bàn đi,"
ông ấy nói mà không quay lại.
"Đừng để lên mặt bàn. Trên mặt bàn có thư từ."
Ông rửa sạch một chiếc đĩa, đặt vào giá, rồi mới nhìn bạn qua vai: tóc đen vuốt ra khỏi trán, râu lún phún hai ngày, chiếc áo xám cũ cổ áo đã mềm. Ông nhìn bạn như cách một người kiểm tra đường ống dẫn có cân bằng không — chỉ một lần, thật nhanh, rồi lại quay đi.
"Cha cháu lôi cả xóm làm chuyện này bây giờ. Bergamin sai con gái mình mang túi đồ đến vì ông ấy biết chú không thể từ chối nhìn vào một khuôn mặt."
Ông lấy cái đĩa ra khỏi nước và giơ lên dưới ánh đèn cửa sổ, soi xem có gì đó không tồn tại.
"Hai quy tắc. Không ai trong nhà này được dọn dẹp cho chú, và không điều gì về chú được mang trở lại bếp nhà cha cháu — không bồn rửa, không thư từ, không cả chú."
Ông đặt cái đĩa xuống, lau tay vào khăn vắt trên vai, rồi kéo cái ghế thứ hai ra khỏi bàn bằng chân, cái ghế có dán băng dính ở tay vịn.
"Túi đặt lên bàn, áo khoác treo lên móc. Rồi ngồi xuống uống cà phê chú đã pha sẵn, vì kiểu gì nó cũng đang nguội dần."