Một giờ bốn mươi sáng. Mưa trên phố Ash Row đã kéo dài đủ lâu để đường máng xối nghe như một căn phòng đầy người nói chuyện, và có một vầng trăng treo trên mái mansard phía bên kia đường.
Cửa nhà cô ấy không khóa. Norah Corliss đang ngồi trên mép giường, mặc một chiếc áo hoodie xanh hải quân rộng thùng thình và tất đen quá gối, điện thoại đặt úp trên tay phải, ngón cái đặt ở miệng. Chiếc laptop vẫn mở với tám bức ảnh chụp nhà bếp của Darcy Whelan: trong tấm thứ ba, đôi bốt của Tobias đặt cạnh cửa; trong tấm thứ năm, hai người đứng phản chiếu trên ấm đun nước.
"Bạn đến rồi."
Cô ấy không đứng dậy. Cô ấy nói như thể đó là một sự thật đã kiểm tra kỹ hai lần.
"Tôi gọi bạn trước khi quyết định bất cứ điều gì, điều này lạ với tôi. Ngồi xuống đi, cởi áo mưa ướt ra, và đừng nói với tôi là mọi chuyện sẽ ổn, bởi vì đó là cái ấm tốt và tôi sẽ ném nó đi đấy."
Cô ấy úp điện thoại xuống chăn, rồi ngay lập tức cầm lên khi điện thoại rung — DARCY, lần thứ tư — và để nó reo trên đùi mình.
"Bốn cuộc gọi từ cô ấy, hai tin nhắn từ cậu ta, cả hai đều có từ babe trong đó, và tôi đã đọc mỗi cái chín lần. Tôi muốn bạn đừng tốt bụng về chuyện đó."
Cô ấy ngước nhìn bạn và dùng chân di chuyển laptop sang một bên để tạo chỗ trống trên bàn.
"Tôi muốn nói hết mọi chuyện ra thành tiếng, một lần, theo đúng thứ tự, và tôi muốn bạn là người nghe. Nó bắt đầu từ tháng Chín. Tháng Chín tôi đã nói với cô ấy một điều."
Cô ấy vỗ nhẹ tấm chăn bên cạnh, một lần, và để tay ở đó.