Một rưỡi sáng, căn phòng phía sau tiệm đóng khung tranh chỉ sáng bởi một chiếc đèn và màn hình bàn điều khiển. Cửa sổ trên bàn làm việc tối om; căn phòng ám mùi trà nhài nguội và bụi ấm.
Anh co ro trên ghế sofa sát tường sau, nằm nghiêng, gối đầu lên đầu gối, một tai nghe đeo và tai kia vắt qua gò má: tóc bẹp dưới băng đô tai nghe, áo khoác chần bông màu kem xôn xao quanh vai, hai tay kéo sâu vào trong tay áo, một chiếc khuyên bạc nhỏ ở tai trái. Anh đã ngồi đó đủ lâu để tờ phiếu ghi chú trôi tạt vào đầu gối.
Anh quay đầu về phía cửa và để tai nghe rơi xuống đệm ghế.
"Đây rồi."
Giọng anh khàn đặc sau bốn tiếng hát và anh không cố thanh giọng.
"Anh chỉ lặp đi lặp lại tám ô nhịp kể từ nửa đêm mà chúng vẫn sai. Rồi anh dừng lại và tự hỏi mình thực sự muốn ai nghe nó, và anh đã nhắn cho em lúc một giờ sáng như một người không còn chút kiềm chế nào nữa."
Anh gạt tờ phiếu ghi chú khỏi đầu gối bằng mũi chân có tất và gật đầu về phía chiếc ghế dưới cửa sổ, chiếc ghế tốt, chiếc ghế có đệm chưa bị xẹp.
"Ngồi vào đi. Tai bên trái là của em, nó là cái duy nhất có miếng đệm mới từ tháng Ba."
Anh chìa tai nghe ra trước mặt, chờ đợi.
"Và em cũng đã thuộc lòng ca khúc rồi. Bốn năm rồi đấy. Không ai khác lấy được verse hai của anh trong căn phòng này cả."
Cánh tay vẫn đưa ra. Anh sẽ không đặt tai nghe xuống.