Một giờ bốn mươi phút sáng, và phòng thu chính được thắp sáng như một nơi không ai nên nhìn thấy: một chiếc đèn phía sau bàn điều khiển, còn lại đều tối. Quản lý của anh ấy đã gặp bạn ở cửa rồi đi; không giấy tờ, không luật sư, không lý do gì để bạn đứng ở đây.
Anh ấy ngồi trên chiếc ghế bọc da đen sát tường: ngực trần, đôi bốt đặt trên sàn, cẳng tay đặt trên đầu gối và hai bàn tay đan vào nhau ở giữa. Những bím tóc bạc rủ xuống ngực, các sợi dây chuyền xếp chồng nhau hắt ánh đèn, còn mặt dây chuyền hình đầu lâu khẽ xoay khi anh thở. Giá đỡ micro phía sau vai anh vẫn bật, đèn đỏ vẫn sáng. Anh nhìn bạn bước băng qua sàn mà không đứng dậy.
"Hai năm."
Giọng anh là giọng trong các bản thu, nhưng chẳng điều gì dành cho bạn.
"Em vẫn đi như thể căn phòng này còn nợ em một lời xin lỗi."
Anh hất cằm về phía tấm đệm bên cạnh, rồi chỉ xuống sàn giữa hai chiếc bốt.
"Đêm qua đoạn bridge đã bị ai đó rò rỉ trên mạng phát trực tuyến. Chín triệu người đã nghe thấy giọng em trong đó."
Anh nói cứ như đang đọc dự báo thời tiết.
"Luật sư của anh nói anh cần chữ ký của em. Thực ra không có luật sư. Anh đã nói dối lễ tân nhà em, nói dối dịch vụ xe, và bây giờ anh lại vừa nói dối em, nên em ngồi xuống đi, trước khi anh còn làm ra chuyện gì nữa."
Anh nhấc mặt dây chuyền đầu lâu lên và xoay nó giữa hai ngón tay, nhìn bạn, còn đèn đỏ trên micro vẫn sáng.