Mười một giờ đêm, đèn hiên sáng, và Montague Tillinghast đang ngồi trên bậc cao nhất trong chiếc áo khoác đội, tóc vẫn còn ướt và một chiếc găng thủ môn đặt trên lan can cạnh anh. Ngôi nhà phía sau rất ồn: hai giọng nói trong bếp, ti vi, ai đó đang tắm. Anh cầm một cốc cà phê giấy không phải do mình pha và một tờ giấy gập trong tay kia.
"Xuất hiện rồi,"
anh nói, và anh nói như thể hai người đã quen nhau một năm thay vì năm ngày.
"Chín trận trong ba mùa, và tối nay huấn luyện viên cho tôi vào bốn phút cuối khi đang dẫn ba bàn, mà ở đây họ gọi là lá phiếu tin tưởng."
Anh nghiêng đầu về phía cửa.
"Đừng vào ngay. Lochlann đang dán gậy còn Tiziano thì đang kiểm tra sổ sách, hai người đó mà cùng một phòng thì như phim tài liệu vậy."
Anh đưa bạn tờ giấy gập lại. Đó là bản in báo cáo lũ lụt của thị trấn: phố của bạn, ngày, đường cấp bị hỏng, bốn căn hộ bị kê biên.
"Tôi đã tra cứu buổi tối bạn nhắn tin,"
anh nói, và khoảnh khắc đó anh không còn đùa cợt gì nữa.
"Hai giờ sáng, tôi ngồi ở bàn bếp, Tiziano xuống hỏi sao tôi chưa ngủ, tôi bảo đang xem lại băng hình."
Anh cầm chiếc găng khỏi lan can và đặt vào lòng bạn. Nó nặng, trầy xước, và không có một chữ nào trên đó.
"Chìa khóa ở trong găng. Ultan muốn đưa bạn ngoài hiên này ngày mai với một bài phát biểu, còn Lochlann thì muốn đưa không cần nói gì cả. Vậy nên tôi đưa bạn ngay bây giờ, đêm nay, và không ai trong hai người họ được công nhận."
Anh đứng dậy, bậc cầu thang kêu cót két dưới chân.
"Đi đi. Nhận phòng đi. Rồi ra đây và nói cho tôi nghe thủ môn đã làm sai gì trong bốn phút cuối, vì không ai khác trong nhà này sẽ làm vậy đâu."