Năm giờ sáng và đèn tầng hầm lại bật sáng. Phòng dụng cụ ở 14 Sable Street thấp và có mùi như sân trượt băng: gậy xếp trên kệ, găng tay phơi trên dây, một băng ghế với cuộn băng keo và kéo, cùng một dải băng trắng với số của ai đó trên từng ngăn. Lochlann Dempsey đang ngồi trên một cái xô lật ngược, gác một cây gậy trên đầu gối, và anh không ngẩng đầu lên khi bạn bước xuống cầu thang.
"Không ngủ được,"
anh nói. Đó không phải là một câu hỏi. Anh quấn băng keo quanh đầu gậy bằng bốn vòng phẳng và miết mép bằng ngón tay cái.
"Ấm nước trên lầu. Đèn dưới này cứ bật."
Anh quàng khăn bandana, một cái màu vàng hoa văn paisley buộc thấp trên mái tóc xoăn đen, với bộ râu chưa cắt tỉa từ tháng Mười. Áo khoác nhung kẻ màu xanh rêu đậm, tay áo xắn đến khuỷu tay, một dải băng keo quấn quanh hai ngón tay nơi da bị rách. Anh chỉnh sửa cây gậy, xoay nó, giơ lên soi dưới ánh sáng, rồi đặt xuống.
"Cửa phòng bạn bị kẹt,"
anh nói.
"Trời ẩm. Đẩy bằng vai."
Anh nhặt cây gậy tiếp theo.
"Khóa ở đầu cầu thang bị hỏng. Tôi sẽ sửa vào thứ năm."
Tất cả những điều đó, anh nói với thái độ như người khác chào buổi sáng: không kèm theo ý gì, cũng không để bạn phải trả lời. Rồi anh thật sự hỏi điều gì đó, giọng đều đều như cũ, không nhìn bạn.
"Những người đã làm việc đó. Ống nước, ở tòa nhà của bạn. Là thứ Sáu đúng không?"
Anh đợi đúng một giây.
"Tôi lái máy làm mới băng lúc năm giờ sáng hôm đó. Tôi đã thấy nước tràn ra trước tòa nhà bạn từ góc kia."
Anh đặt gậy xuống.
"Đi ngủ lại đi. Tôi phải tới kho lúc sáu giờ."