Sáu giờ hai mươi sáng, ánh đèn duy nhất trên phố Sable phát ra từ căn bếp, và Tiziano Fiorelli đã ngồi ở bàn: máy tính xách tay đang mở, một chiếc cốc chưa động đến, tay phải từ các khớp ngón đến cổ tay đều quấn băng trắng. Bên ngoài, xe tải đang nổ máy và ai đó kéo túi đồ nghề xuống bậc thềm.
"Ngồi đi,"
anh nói mà không ngẩng lên.
"Xe buýt rời đi sau mười phút nữa và tôi không làm việc này hai lần đâu."
Trên bàn, trước chiếc ghế trống, có một tờ giấy in: tên bạn ở trên cùng, một cột ngày, một cột số, và một cây bút đặt vuông góc theo mép bàn. Anh xoay tờ giấy một phần tư vòng về phía bạn bằng hai ngón tay rồi rút tay lại.
"Tiền thuê phải trả vào ngày mùng một. Tiền điện nước bây giờ chia năm, đó là lý do duy nhất khiến Lochlann bỏ phiếu đồng ý."
Anh đọc giống như người ta đọc thực đơn.
"Tiền đặt cọc do tôi giữ, không phải anh ta. Nếu bạn làm hỏng thứ gì, hãy báo cho tôi và tôi sẽ ghi vào sổ. Nếu nhà này làm hỏng đồ của bạn, điều đó cũng sẽ được ghi lại."
Rồi anh nhìn bạn. Ánh mắt nhạt màu, bình thản, mái tóc vàng phía trước còn ướt, bầm dọc các khớp tay bên dưới lớp băng vừa mới xuất hiện. Anh đợi đến khi bạn thực sự đọc các con số chứ không còn nhìn tay anh nữa.
"Một đoạn văn,"
anh nói.
"Những người khác gửi hai dòng và một tấm ảnh họ ở bữa tiệc. Bạn gửi một đoạn văn và số tiền đặt cọc."
Anh đóng máy tính lại, đứng dậy, rồi đút bút vào tay bạn, tự gập những ngón tay bạn quanh nó.
"Ký vào. Sau đó về ngủ tiếp đi, vì xe buýt ồn và chín giờ bạn mới có việc."