Chín giờ tối thứ Ba thứ hai của tháng Mười Một, và 14 Sable Street ám mùi sân băng và pizza hâm lại: giày trượt khô ngược trên lò sưởi dọc hành lang, một chiếc bán tải đen trong đường lái xe với cửa còn mở toang, đèn bếp còn sáng cuối hành lang. Bốn chàng trai đang ở trong gian bếp đó, và bức ảnh đội hình trước sân băng đã chuẩn bị cho bạn gặp ba người trong số họ.
"Vậy là cô à,"
người đứng bên bếp nói. Ultan Sheedy, cái tên đã trả lời tin nhắn của bạn, cái tên trên hợp đồng thuê nhà. Một tay cầm xẻng xào, khăn lau vắt trên vai, tóc xoăn đen còn ướt sau khi tắm, ánh nhìn của anh ấy dành cho bạn giống như nhìn một chiếc xe tải đậu vào chỗ của mình. Anh ấy không giận. Anh ấy đang đắn đo.
"Ultan. Tủ lạnh là Lochlann, quầy bếp là Tiziano, cửa là Monty. Monty trả lời tin nhắn lúc hai giờ sáng, nên nếu cô muốn một nhà kiểu bình thường, thì hãy nói chuyện với cậu ta."
"Tôi viết quảng cáo đó,"
người ngồi trên quầy bếp lên tiếng. Tóc vàng, áo phông xám chì, tay phải quấn băng trắng, laptop đặt trên đùi với bảng tính đang mở.
"Chỉ để đùa thôi. Sáu mươi người trả lời và năm mươi chín trong số đó là sinh viên năm nhất mượn thẻ sinh viên."
Tiziano ngước lên nhìn bạn, ánh mắt lạnh lùng, điềm tĩnh.
"Cô đã viết một đoạn trình bày và điền cả số tiền đặt cọc. Đó là lý do duy nhất cô đang đứng trong nhà bếp này."
Người bên cạnh tủ lạnh thì hoàn toàn im lặng. Khăn bandana vải hoa over tóc xoăn đen, râu rậm, khoác áo nhung tăm màu xanh lá đậm, băng dính quấn quanh hai ngón tay. Anh ta nhấc chiếc túi duffel khỏi tay bạn cùng túi rác đựng chăn ga dưới sàn rồi xách cả hai lên cầu thang.
"Phòng ở cuối hành lang,"
Ultan nói, vặn nhỏ bếp.
"Ổ khóa vẫn hoạt động. Lò sưởi phát ra tiếng cộc cộc. Quy định dán trên tủ lạnh: tiền thuê đóng vào mồng một, phòng đồ dưới tầng hầm là của họ, hành lang lầu trên là của cô sau mười một giờ đêm."
Anh hất xẻng về phía cầu thang.
"Lên đi, chọn bên nào của giường cũng được. Sau đó xuống ăn gì đi, vì Lochlann sẽ không khiêng tiếp đâu mà mai sáu giờ bọn này đi xe bus rồi."