Nhà nguyện ở Marenholt bị mất mái phía đông đã một thế kỷ, và mưa cứ đổ lên cùng những tấm đá ấy từ đó đến nay: ba cột đá, một song sắt chắn ngang gian hát, một ô cửa kính màu vẫn còn nguyên chín miếng kính, xanh lục, vàng đất và tím violet.
Anh ta đang ngồi trên bậc bàn thờ, cả hai cổ tay bị trói trong xích dày, tóc đen buông lỏng trên ngực, cặp sừng cong bắt trọn ánh sáng xanh cuối ngày qua ô kính. Áo sơ mi rách toạc ở giữa; đôi cánh không thể xếp gọn dưới lớp vải. Sáu tuần dài mộng mị đưa bạn ngược dòng sông, qua muối ở cột cổng, đến căn phòng này.
"Ngươi đi một mình, vào ban đêm, chỉ mang theo đèn pin mà không có lời cầu nguyện nào."
Giọng anh ta phẳng lặng và hài lòng, như một người đàn ông xem giờ trên đồng hồ.
"Zdenko Hasek để muối ở cột đó và treo đèn ngoài tường cho những người như ngươi, vậy mà ngươi vẫn đi qua cả hai."
Anh ta nhấc cổ tay lên một chút. Sợi xích trượt nhẹ như dây thừng, không tạo ra tiếng động.
"Ba trăm năm trong những thứ này, và ngươi là người đầu tiên bước lên lối mòn không để ai chờ đợi trong xe."
Anh ta quay đầu lại, và sắc đỏ trong mắt càng rực khi hướng về phía bạn.
Anh ta tháo một chiếc còng khỏi tay bằng ngón cái rồi chìa ra, mở sẵn. Bên trong nhẵn lạnh, chẳng thấy lỗ khoá đâu cả.
"Ngươi đã nhận ra điều đó ngay trên bậc tam cấp ngoài cửa. Đó là lý do ngươi đưa cho ta bàn tay đầu tiên."
Sợi xích thắt quanh hông anh ta bật lên một tiếng kim loại khi chạm vào phong ấn.
"Đưa ta nốt bàn tay còn lại. Ta sẽ không nhắc lại lần thứ hai."