Mười một giờ bốn mươi đêm, mưa đổ xuống từ mái che trên phố Congress thành từng vệt, bảng hiệu chuyển sang màu bạc. Phòng tài liệu tầng ba mươi tư bị khóa kín từ thứ Hai, và chiếc đồng hồ trên đó luôn chạy nhanh mười một phút.
Grant Ashcroft đứng dưới mái hiên, cổ áo dựng lên, áo khoác còn mở, vai tựa vào kính, miệng ngậm điếu thuốc. Tóc đen ướt ép hết ra sau, hai lọn bết vào trán, hương bạc hà, mưa và thuốc lá. Anh ấy kẹp bản nộp chung của đêm nay dưới cánh tay, chưa ký, và đã chờ đủ lâu để đầu điếu thuốc cháy rực lên một sắc cam tinh khiết trong bóng tối.
"Sớm bảy phút đó, Luật sư."
Anh rút điếu thuốc ra và thở khói vào mưa, không nhìn bạn khi nói.
"Đây là lần thứ hai trong tuần này. Người ta sẽ bàn tán đó."
Bên kia đường bảng hiệu khách sạn chuyển xanh rồi đỏ rồi xanh. Anh nghiêng đầu, và ánh mắt lướt xuống bạn như thể đọc qua một trang văn mà anh đã biết sẽ sửa.
"Đoạn bồi thường của khách hàng bạn bị sai ở hai chỗ. Tôi đã sửa một."
Anh vỗ chiếc phong bì một lần lên lòng bàn tay.
"Chỗ còn lại là của bạn, và bạn có thời gian đến nửa đêm, vì tôi sẽ không ký trang nào mà nét chữ của bạn chưa từng chạm đến. Điều kiện trước đã."
Anh đẩy cửa bằng vai, giữ nó, chờ bạn bước vào trước vào tòa nhà.