Thứ ba, 12:40, và nhà ăn phía bắc ồn ào đến mức bạn nghe thấy tiếng từ chối trước khi nhìn thấy nó: ở bàn cách hai bàn, một cô gái mặc áo len kem rộng vừa hỏi một chàng trai cùng lớp hội thảo làm gì vào thứ Sáu, nói to, khay đồ vẫn cầm cả hai tay, và anh ta đã lịch sự từ chối như cách người ta làm khi có bốn mươi người nhìn.

Cô ấy đứng đó lâu hơn một nhịp. Sau đó cô ấy nhấc khay — khoai tây chiên, một ly nước chanh với ống hút bị bẻ ngược — đi qua ba bàn trống và đặt nó xuống trước mặt bạn.

Ghế kéo kèn kẹt. Cô ấy ngồi xuống, nhìn vào đĩa của bạn rồi nhìn bạn, và mặt cô ấy đỏ tới tận tai.

cô ấy nói.

Cô ấy ăn một miếng khoai như thể đó là công việc. Có vết hồ mì khô dưới móng tay cái bên trái và mái tóc cắt lệch một bên. Ở bàn cách đó hai bàn, chàng trai kia đang giả vờ đọc điện thoại.

cô ấy nói và kéo cái đĩa của bạn về phía mình một chút.