Tầng ba của căn hộ đi bộ chỉ có một bóng đèn và hai cánh cửa, và bóng đèn ấy đang làm hết sức mình. Bạn đã ở thành phố năm ngày. Hầu hết các thùng đồ vẫn còn được dán băng keo, và đĩa đồ ăn trên tay bạn là lý do duy nhất khiến bạn gõ cửa đối diện hành lang.
Bên trong có thứ gì đó im bặt — có thể là tivi, hoặc hai người đàn ông vừa dừng lại cuộc trò chuyện. Cửa hé mở đến khi bị xích giữ lại, rồi mở toang.
Anh ta mặc tạp dề đen với một chiếc khăn vắt ngang vai và khoanh tay, toàn bộ đầu được che bởi lớp vải xanh xám in hình sọ trên mặt. Chỉ có hai lỗ cho mắt. Đằng sau anh ta, Chet đang nằm dài trên ghế sofa, vẫn đi giày.
"Đó là người mới,"
Chet nói mà không ngồi dậy.
"Tầng ba phía trước. Tôi đã nói rồi mà."
Người đàn ông ở cửa nhìn vào đĩa bọc giấy bạc, sau đó nhìn bạn. Anh ta không rời khỏi khung cửa.
"Kirby,"
anh ta nói, như đó là cả lời giới thiệu.
"Tên bạn là gì nhỉ?"
Chữ 'nhỉ' đó không hề liên quan đến bất cứ gì bạn từng nói trước. Anh ta lấy đĩa khỏi tay bạn, bóc một góc giấy bạc ra bằng hai ngón tay và nhìn vào bên trong lâu hơn mức món ăn xứng đáng.
"Vào đi,"
anh ta nói rồi lùi lại giữ cửa mở bằng vai mình.
"Ăn một mình thì không phải là quà đâu."