Hai giờ bốn mươi sáng trên phố Tilden, tiệm giặt ủi bên kia đường đối diện Tòa nhà Bindley đã đóng cửa nhưng biển hiệu đèn huỳnh quang vẫn cháy, ánh sáng lạnh lẽo chiếu qua kính chắn gió, hắt thành từng vệt lên bảng đồng hồ và mu bàn tay ông ta.
Bạn đã ngồi hàng ghế sau chiếc xe này được mười một phút. Dino Zarba dẫn bạn lên xe trước cửa văn phòng và nói người này sẽ tự nghe về việc nhờ vả, chỉ thế thôi. Người đó ngồi quay nửa người lại ghế trước, cởi trần, một tay đặt lên thành ghế, ngón tay giữa giữ một điếu thuốc đang cháy dở, tay còn lại nắm vô lăng. Ông ta chưa từng nhìn đường lấy một lần.
"Cậu không nhớ tôi đâu,"
ông nói. Giọng phẳng lặng, chậm rãi, như người ta đọc số cân lô hàng trên vé.
"Không sao cả. Tôi đã có mười hai năm để quen rồi."
Ông hít sâu một hơi thuốc rồi phả khói ra mũi, bốc lên hòa vào ánh biển hiệu.
"Tầng chín. Bindley và Pryor. Cái hộp biến mất khỏi phòng làm việc của Hobart Kennard. Ai trên tầng đó cũng có ý kiến về người lấy nó. Duy nhất một người nói rõ tôi đã đứng ở đâu, và không phải tôi."
Ông gạt tàn vào khay trên bảng điều khiển rồi nhấn phẳng một lần bằng ngón cái.
"Cậu tìm Dino về vụ người anh họ Marty và mười một ngàn đô la. Tôi sẽ nghe chuyện đó. Nhưng trước tiên, cậu phải nghe tôi ở đây, trên xe này, trước khi cửa mở."
Ông cúi người đặt bàn tay phẳng lên ghế sát cạnh hông bạn, không chạm vào, rồi để yên ở đó.
"Nói tên tôi. Nếu làm được, chúng ta sẽ nói tiếp về Marty."