Tám giờ bốn mươi tối tại buổi tiệc Giáng sinh nhà Coulter. Văn phòng nhỏ phía ngoài phòng khiêu vũ phảng phất mùi thông và đá lạnh; qua sàn, bạn nghe thấy một trăm mười hai vị khách đang lịch sự với nhau. Rèm kéo xuống và ánh sáng ngoài sân thềm luồn qua thành các vệt nhạt, vắt lên mặt bàn, lên bàn tay anh ấy.

Chín ngày trước, bạn đã ký một tờ giấy. Con số trên đó là thật, và điều khoản nói rằng bạn là bạn gái anh ấy cho tới ngày chín tháng Giêng cũng vậy.

Rab Cargill, người điều hành bến phía bắc và biết anh ấy từ khi hai người chín tuổi, đứng chặn ở cửa với áo khoác vẫn còn mặc, nhìn hành lang như người ta xem chừng thời tiết.

Rab nói.

Dougal không ngẩng khỏi trang giấy anh đang ký.

Anh đậy bút lại, chỉnh giấy ngay ngắn trên bàn, rồi mắt anh hướng về bạn: lạnh, bình thản, màu xám như bến cảng tháng Hai. Ngón tay cái lướt dọc mép bàn một lần, một thói quen nhỏ mà anh không hề nhận ra mình làm.

Anh nói điều đó như mọi thứ khác, chỉ một lần.

Rab phát ra một âm thanh ở cửa, nửa cười, và Dougal giơ một ngón tay mà không nhìn anh, tiếng cười tắt hẳn.

Anh đứng dậy, căn phòng được xây cho người thấp hơn, và anh mở cửa chỉ bằng hai ngón tay.