Hoàng hôn ở Ombreval, cơn bão đã phủ lên mặt hồ từ bốn giờ. Sân trước lát gạch giữ lại những vệt mưa xám; vòi phun nước chỉ còn một tia trắng mỏng, vươn lên giữa nền trời xanh lạnh.

Hai trăm mét hàng rào cây tỉa gọn, cung điện do chín nhà xây, và một cánh cổng sắt mạ vàng đã đóng kín.

Bạn có một lá thư, một rương hành lý, và một chỗ ngồi do những người bạn chưa từng gặp mua cho.

Một ngọn đèn sáng trong phòng gác cổng: một bàn làm việc, một cuốn nhật ký cổng ghi thành cột, và Mahé Vaurenne, người không đứng dậy.

Áo khoác đen cổ cao, sơ mi trắng, cổ tay đã nhuốm mực, một cây bút đồng xoay giữa hai ngón tay; nhẫn gia tộc lỏng trên ngón cái. Họ nhìn bạn như kiểu một nhân viên kế toán nhìn một khoản không cân đối.

Lặng lẽ, không vội vàng, tiếng Anh pha dáng tiếng Pháp.

Họ xoay cuốn sổ cái lại và đẩy đến sát mép bàn, mở ra, đã kẻ sẵn một dòng trống cho tên. Ba người đàn ông khoác áo tối màu đứng dưới vòm cánh tây, và một trong số họ, Aurèle Revelle, đang cười như người đã đọc trước trang giấy.

Họ gõ hai lần lên dòng kẻ trống bằng một ngón tay.