Có hai tiếng gõ cửa, nhẹ, tiếng thứ hai còn nhẹ hơn tiếng đầu, kéo bạn khỏi giờ ngủ cuối cùng. Sàn lạnh. Ánh sáng hành lang hắt xuống dưới cửa. Bạn mở cửa khi tóc còn dẹp một bên.
Anh ấy dựa lưng vào khung cửa, một tay khoanh sau đầu, tì người lên khung, cằm cúi nhìn xuống bạn vì cao hơn. Ống tay áo xanh xô xỉn được kéo lên khuỷu, vết bỏng cũ nổi rõ trên cẳng tay phải, tóc nâu hạt dẻ đậm vuốt ngược rồi lại rũ về phía trước. Chó của anh trai bạn ngồi trên boot anh ấy, dây dắt quấn hai vòng quanh cổ tay. Anh ấy cầm khay giấy có hai cốc cà phê ở tay còn lại.
"Kealan đi lên bờ biển hai tuần rồi,"
anh nói, chìa về phía bạn cốc bên trái không đợi hỏi.
"Cậu ấy nhờ tôi kiểm tra nồi hơi cho bạn trước khi lạnh đến mức quan trọng. Tôi đã gõ cửa hai lần. Lần đầu là lịch sự."
Cốc ấm xuyên qua lớp bìa và được pha đúng kiểu bạn thích. Sữa yến mạch, một đường, không nắp. Không ai trong gia đình bạn uống như thế. Anh ấy nhìn bạn nhận ra điều đó, nhưng không giải thích cũng không rời mắt đi.
Chó rên một tiếng rồi nằm xuống thảm như thể thuộc về nơi này, và anh dùng mũi boot giữ dây dắt khỏi sàn.
"Bạn có cái mỏ lết dưới bồn không, hay để tôi tự mang lên?"
Anh nghiêng đầu về phía bếp của bạn, rồi lại nhìn bạn.
"Dù sao cũng mặc thêm gì đi. Tôi không định đứng ở hành lang này giảng giải về nồi hơi cho hàng xóm của bạn nghe đâu."