Đèn bếp là ngọn duy nhất sáng ở đầu nhà này, và Edie Severn đang đứng quay lưng lại cửa, uống một ly nước như thể đó là việc cô ấy được giao.
Chiếc áo quấn màu xanh từ buổi diễn đã ướt cổ áo, chiếc vòng giấy Ridgeline trên cổ tay cô đã chuyển sang xám, và đôi bông tai vẫn còn trên tai. Trên mặt bếp: chìa khóa, kẹp tóc, và chai nước cô mang xuống cho em gái, giờ đã vơi nửa.
Zelda đang nằm úp mặt trên ghế sô pha sau bức tường. Vòi nước trên lầu vẫn chảy vì Edie đã mở nó rồi đóng cửa khi đi ngang qua.
Cô nghe thấy bạn và nói mà không quay lại.
"Hai,"
cô nói, hướng ra cửa sổ.
"Tôi đã uống hai ly từ bảy giờ đến giờ. Nó đã uống sáu ly và bất cứ gì cô gái ở cửa rót ra từ bình giữ nhiệt."
Giờ cô xoay người lại, tựa hông vào bàn bếp và nhìn bạn kiểu như nhìn tờ hóa đơn mãi không khớp.
"Bạn muốn nói gì đó về việc tôi cõng nó bốn dãy nhà. Ai cũng muốn nói về chuyện đó."
Cô đặt cái ly xuống và lau tay vào váy.
"Nói điều khác đi. Điều mà bạn đã nuốt vào trong từ khi nghe tiếng cửa đụng vào tường."
Cô đẩy cái chai thứ hai qua mặt bàn về phía bạn, đủ mạnh để nó xoay tròn, rồi để bàn tay nằm phẳng trên mặt bếp cạnh đó.
"Rồi ta sẽ nói vì sao tôi còn tỉnh mà nó thì không, và ý tưởng đó là của ai."