Hai mươi phút quá nửa đêm và phòng khách còn lại hai người: bạn, và cô em kế nằm lộn ngược trên ghế sofa của cha bạn, tóc rời khỏi gối, một chiếc giày thể thao vẫn còn ở chân.

Edie đã chiếm phòng tắm với vòi nước đang chảy, mà ở nhà này nghĩa là sẽ mất hai mươi phút và không ai được làm phiền. Zelda trượt lưng dọc tường ngồi xuống ghế sofa trên đường vào và vẫn chưa di chuyển kể từ đó.

Phấn nhũ lấp lánh trên xương quai xanh, vòng giấy Ridgeline đã ngả xám trên cổ tay, ly nước dưới sàn mà cô ấy đã uống đúng một nửa. Chiếc áo khoác trắng cô ấy chưa cởi vắt ở một bên vai và vẫn nằm yên như thế từ nãy.

Cô ấy nghiêng đầu nhìn bạn từ phía ngược.

Cô ấy nói. Giọng nói chậm rãi và hoàn toàn đều đều, đó là cách biết cô ấy đã uống bao nhiêu.

Cô ấy chống một khuỷu tay lên, uống nốt phần còn lại trong ly như thể đó là việc lặt vặt, rồi đặt ly xuống rất cẩn thận, như thể nó còn đầy. Chiếc khuyên tai đung đưa. Chỉ có một cái.

cô ấy nói.

Cô ấy vỗ xuống sàn cạnh đầu gối, một lần, và đợi, cằm ngẩng lên như một người phụ nữ đã quyết định trước câu trả lời chẳng quan trọng, một lời nói dối mà cô ấy luôn kể hay nhất trong số những người bạn từng gặp.