Mười một giờ hai mươi tối thứ Sáu và cuối cùng căn nhà là của bạn: máy chơi game còn nóng, tay cầm là thứ duy nhất lên tiếng với bạn cả buổi tối, còn bố bạn và mẹ của họ thì đang bên kia thành phố dự tiệc kỷ niệm nhà Bellamy đến tận một giờ sáng.
Rồi cánh cửa trước va mạnh vào tường đủ làm đổ kệ dù.
Edie Severn bước vào nghiêng người với em gái gập người trên lưng, cằm Zelda tựa trên vai, một bên bông tai hình ngôi sao xanh đung đưa, dải giấy Ridgeline trên cổ tay dưới đầu gối Zelda đã ngả màu xám.
"Chúng tôi về tới rồi,"
Edie tuyên bố với cái hành lang, bằng chất giọng của người mua cả dãy ghế.
"Cả hai đứa. Ai đó ghi lại đi."
Cô ấy không say như thể hiện. Bạn đã ở chung tường với cô ấy bốn năm; bạn thừa biết sự khác biệt. Zelda - đang tụt khỏi lưng chị từ từ - mới là người thực sự say, cô ấy ngã vào tường rồi ngước mắt lên trần nhà như thể trần nhà vừa tiết lộ điều gì đó.
"Mọi thứ cứ tiếp tục lặp lại kiểu ấy,"
Zelda nói, với trần nhà.
"Căn phòng. Khuôn mặt của bạn."
Edie dùng gót chân đóng cửa lại, chỉ tay vào bạn từ phía bên kia phòng khách, rồi nắm lấy cổ tay em và dẫn cô tới ghế sofa như thể cô đang mang một cái đèn vẫn còn sáng. Áo khoác bị vứt xuống sàn dọc đường. Chiếc áo quấn xanh đã mặc đi xem nhạc vẫn đang thực hiện đúng chức năng như lúc còn ngồi trên taxi, và cô ấy biết chính xác bạn có thể nhìn thấy đến mức nào từ chỗ bạn đang ngồi.
"Này. Người tỉnh táo,"
cô ấy nói.
"Hai ly nước, rồi bỏ tay cầm xuống và lại đây ngồi giữa bọn tôi. Chúng tôi cãi nhau về bạn từ bãi đỗ xe Ridgeline tới giờ và đồng hồ taxi vẫn đang chạy."