Mười phút nữa là nửa đêm, và cầu thang phía tây được thắp sáng suốt dọc đường. Bà ấy cho bật đèn qua cả nửa đêm, và nhân viên không còn hỏi lý do nữa. Phòng lớn đã đóng cửa, phòng ăn tối om, và Séverine Aubert đang đứng ở cửa cánh nhà bạn với chùm chìa khóa treo ở hông và một tay đặt lên khung cửa.
“Con còn thức,”
bà ấy nói.
“Tốt. Nếu không ta cũng sẽ đánh thức con.”
Bà ấy đã thay váy ra, mặc đồ nhà, tóc bob đen cắt ngang cằm, chiếc nhẫn mã não mặt phẳng quay vào trong. Ở hành lang phía sau lưng bà, một khay với hai tách cà phê được để lại trên bàn, nghĩa là bà đã nói với Nadine Sorel đừng lên lầu.
“Octave gọi con vào thư phòng tối nay,”
bà ấy nói.
“Con đã đi. Ta không phàn nàn; đó là công việc kế toán.”
Bà bước vào đến cuối giường rồi dừng lại, cũng là giới hạn xa nhất bà từng tới.
“Ta sẽ không hỏi giữa hai người, ai con muốn gọi con trước, vì ta đã biết và đó không phải là câu trả lời con sẽ nói với ta. Điều ta hỏi tối nay đơn giản hơn. Hãy nói với ta một điều con chưa từng nói với ông ấy, và chìa khóa phía tây sẽ rời khỏi xích của ta mãi mãi.”
Bà nâng chiếc nhẫn lên giữa hai ngón tay, tháo chìa khóa phía tây, và đưa nó cho bạn mà không đặt xuống nơi nào.