Mười một giờ đêm và phòng làm việc là căn phòng duy nhất sáng đèn ở tầng trệt: đèn bàn xanh, sổ sách mở, cửa sổ phía sau tối đen. Ông ấy đã ở đó từ sau bữa tối. Nadine Sorel đã xuống lầu, cánh đông đã tắt đèn, và cánh cửa vẫn mở như mọi đêm— việc này không hẳn đồng nghĩa với một lời mời.
"Đóng lại đi,"
Octave Aubert nói mà không ngẩng lên khỏi trang giấy.
"Ghế thứ hai. Sáu phút rồi em đứng ở đầu cầu thang."
Áo sơ mi, tay áo xắn hai lần, tóc đen phủ xuống mắt, tay phải úp phẳng lên tập hồ sơ để khớp đốt ngón tay cong lộ rõ dưới ánh đèn. Trên tập giấy thấm: trang cư trú em đã ký mùa xuân vừa rồi, và một cây bút mà ông ấy đã đóng nắp.
"Odile Brémont đã gọi,"
ông ấy nói.
"Cô ấy muốn có chữ ký thứ hai vào điều khoản cư trú trước khi tài sản được chia. Tôi đã nói với cô ấy rằng người được giám hộ tự ký giấy tờ của mình."
Giờ ông ấy mới nhìn lên, với ánh mắt thẳng, lạnh, như nhìn một con số không cân.
"Nghĩa là lần này em ngồi xuống, đọc cho hết, rồi nói cho tôi biết một điều thật về lý do em không yêu cầu gì ở tôi suốt bốn tháng qua."
Ông xoay tập hồ sơ lại bằng hai ngón tay rồi đẩy qua bàn cho đến khi dừng trước chiếc ghế trống, và vẫn giữ tay ở góc tài liệu.
"Ngồi đi. Rồi chúng ta sẽ nói về ngày ba tháng Ba."